顾星辞在他旁边坐下来。

"怎么了？"他问。

沈砚侧过头，看着他的眼睛。

客厅的光线很软，落在那张脸上，把那些锋利棱角都柔化了。

顾星辞看他的眼神还是那种小心翼翼的，带着一点试探和一点不敢确认的紧张，像是每一次沈砚沉默的时候他都会自动进入这种状态。

"你什么时候知道傅衍之的事的？"沈砚问。

顾星辞的身体僵了一秒。

那个僵很短，短到如果不是沈砚一直在看着他、一直在等他回答，几乎会忽视掉。

但他还是看到顾星辞的喉结上下动了一下，看到他握在膝盖上的手指微微收紧了一下。

"从你们第一次见面的时候。"顾星辞说。

他的声音很平，像是终于等到了这一刻，知道逃不过了，就干脆把东西都摆出来。

沈砚"嗯"了一声。

然后他问了第二个问题。声音比第一个更轻，轻得像怕问重了会把什么东西碰碎。

"那天晚上，你跑来我兼职的酒吧带我走——你心里想带走的是谁？"

顾星辞没有立刻回答。

客厅里安静了几秒，只有墙上的钟在滴答滴答地走着。

顾星辞的目光落在茶几上那个橘子上，橘皮上还带着一颗小小的、没摘干净的蒂，在灯光下投了一道很短的影子。

这个问题他没法回答。

因为他带走沈砚的动机，一开始就经不起深究。

他冲进那个酒吧的时候脑子里想的是"不能让那个人离开我的视线"，他抓住沈砚手腕的时候想的是"这次不会让你跑掉"，他强行把人塞进车里的时候想的是上辈子那些他没做完的事。

但他不能把这些话说出来。

说出来了，沈砚就会知道，他这辈子的"爱"，一开始就是从一个错位的念头里长出来的。

沈砚看着他的沉默，心里那最后一层薄薄的、自我安慰的壳，碎了。

"你们所有人，"他的声音开始发颤，像是用力压着什么东西，"为的都是那个活在你们记忆里的人吧？"

"不。"顾星辞猛地抬头，声音比之前大了几分，带着一种被逼到墙角的急切，"不是的，你听我说——"

他伸手想抱住沈砚。

沈砚的身体在他碰到之前就缩了一下，那个动作很轻，像一只被吓到的猫下意识地往后退了半步。

顾星辞的手停在半空中，掌心离沈砚的肩膀只有一寸的距离，但那一寸像一道跨不过去的河。

"那个人就是沈砚，"顾星辞的声音沉下来，压得很低很低，像是怕声音大了会把什么震碎，"你就是他，我一直以来为的都是你。"

沈砚没有看他。

他低着头，盯着自己膝盖上攥紧的手指。指节发白，指甲掐进掌心里留下一排浅浅的月牙印。

他的呼吸有点不稳，胸腔里的那股冷意从心口蔓延到四肢，指尖都是凉的。

"松手。"他说。

顾星辞没动。

"我怕你受伤。"

沈砚抬起头，看了他一眼。那一眼里没有愤怒，没有责备，只有一种很轻的、像是被水泡过的疲惫。

"我不会受伤。"他说，"你松手。"

顾星辞慢慢松开了手指。

沈砚站起来，退了两步，又退了两步，后背抵到了窗边。

窗玻璃是凉的，冬夜的寒气从外面渗进来，透过毛衣的布料贴在皮肤上，让他清醒了一些。

他转身看着窗外。

院子的路灯还亮着，暖黄色的光洒在石板路上，照出那些鹅卵石圆润的轮廓。

那棵腊梅还在墙角开着，即使在晚上也看得出来，深色的枝条上缀着一簇一簇浅黄色的花。

顾星辞跟过来，停在他身后半步远的位置。

他的手伸出来，想拉沈砚的手，又停在半空中。

沈砚感觉到了那个动作的靠近，有温度从那个方向传过来。他轻轻把手往回收了一点，避开了。

"沈砚——"

"顾星辞。"沈砚没回头，他的声音比刚才稳了一些，但尾音还是有一点细碎的颤，"我挺难过的。"

顾星辞没有接话。

"我突然觉得，"沈砚继续说，他看着窗外那棵腊梅，目光没有焦点，"我好像从来没有真正认识过你。"

他转过来，看着顾星辞。

客厅的灯光落在两个人之间，把顾星辞的脸照得清清楚楚。

他的眼眶红了，眼底有一层很浅的、像是水汽一样的东西，但没有掉下来。

他没有辩解，没有为自己找理由，就那么站在那里，看着沈砚。

他知道沈砚的底线在哪里。

欺骗。不坦诚。

把重要的事情藏着掖着，直到最后一刻才被翻出来。

这些事情让上辈子的沈颜吃过太多苦了，这辈子最不能接受的就是身边最亲近的人再对他做这样的事。