厨房那边传来碗碟碰撞的清脆声响，还有燃气灶被拧开的噗的一声。沈砚蹲在沙发旁边，手里的湿纸巾已经换了两张，擦到第三张的时候，忽然觉得自己这个行为好像也有点奇怪。

算了。

管他呢。

他把最后一张湿纸巾团成一团扔进茶几下面的垃圾桶，然后一屁股坐回了沙发上。

顾星辞从厨房端着菜走出来的时候，沈砚正靠在沙发上闭目养神。他听到脚步声，睁开一只眼，目光先落在顾星辞手上那几碟菜上面，然后才移到顾星辞脸上。

红烧肉的酱汁在灯光下亮晶晶的，肥肉的部分炖得透亮，看着就让人咽口水。清炒时蔬的颜色还是翠绿翠绿的，番茄蛋花汤冒着微微的热气，红黄相间的颜色搭配在一起，在暖黄色的灯光下格外好看。

顾星辞把菜碟放到餐桌上，转身看见沈砚正歪着脑袋从沙发靠背后面往这边看。那姿势不太雅观，但莫名有点可爱，像一只趴在窝边探头探脑的小动物，鼻子先于眼睛发现了食物，整个人的注意力都被那几碟菜勾走了。

沈砚的鼻子动了动，目光黏在那盘红烧肉上，声音里带着一种藏不住的急切：“可以吃了吗？”

顾星辞点头，嘴角动了一下，把手里的菜碟稳稳地放到桌上：“可以了，过来坐吧。我去装饭。”

他说完转身进了厨房，装了两碗米饭端出来，一碗放在沈砚面前，一碗放在自己那边。放下碗之后他没立刻坐下，而是绕到沈砚旁边的那把椅子前，伸手从旁边的椅子上拆了一个软垫下来，加到了沈砚那把椅子的座面上。

动作不算刻意，甚至带着点随意的感觉，像是在做一个再平常不过的动作。

他看了沈砚一眼，没说什么，转身回了自己的位置。

沈砚低头看着那把多了一个软垫的椅子，沉默了几秒。

说实话，他今天整个人从里到外都不太舒服。从早上醒来就觉得身子不对劲，那种说不上来的、隐隐约约的酸胀感一直挂在身上，像一件没晾干的衣服，沉甸甸地贴着皮肤。坚持着去了孤儿院，又陪着在医院跑了一天，本来就已经够累的了。晚上回来还被按在沙发上折腾了那么久，这会儿腰酸得都快不是自己的了。

那个软垫加在椅子上——怎么讲，确实挺及时的。

沈砚抿了抿嘴，没说什么，走过去坐下了。

软垫的支撑感从腰后传过来，比硬邦邦的木头椅面舒服了不少。他靠在椅背上，肩膀不自觉地松了下来，像是那根绷了一整天的弦终于找到了可以稍微放松一下的理由。

不想承认。

但身子确实比嘴诚实多了。

再怎么犟，不舒服就是不舒服。早上起来就不舒服，在外面撑了一整天，晚上回来又被拆了一次。这会儿要是连个软垫都不肯接受，那就是跟自己过不去了。

明天睡一觉，等系统数据刷新一下，身子就能恢复了。

这么想着，沈砚拿起筷子，夹了一块红烧肉塞进嘴里。酱汁的味道在嘴里散开，咸中带甜，肉炖得酥烂，几乎用舌头一抿就化开了。他嚼了两下，又扒了一口米饭，米香混着肉香在口腔里打了个转，顺着喉咙滑下去，把胃里最后那点凉意也驱散了。

他吃东西的时候不怎么说话，腮帮子鼓鼓的，咀嚼的动作不紧不慢，整个人散发出一种“现在只有食物是重要的其他事情都等下再说”的气场。

顾星辞坐在他对面，面前的米饭一口没动，筷子搁在碗沿上。他就这么看着沈砚吃，一只手撑着下巴，另一只手随意地搭在桌面上，拇指在桌沿上一下一下地轻轻叩着，但没有发出声音。

暖黄色的灯光从头顶洒下来，落在沈砚的睫毛上，落在他鼓鼓的腮帮子上，落在他握着筷子的手指上。每一帧画面都被这层柔和的光染上了一层淡淡的暖意，像是这张餐桌上的时间走得比别处慢一些。

他看着沈砚低头吃饭的样子，看着他把最后一口汤喝干净之后微微眯起眼睛的满足表情，看着他把空碗推到桌边之后靠在椅背上长出了一口气的放松姿态。

那些细小的、微不足道的、甚至沈砚自己可能都没意识到的瞬间，每一个都被顾星辞看在眼里，像收藏家把一粒一粒的珍珠放进丝绒衬里的盒子，收得妥妥帖帖的。

他今天等了一整天。

从下午坐在沙发上的那一刻起，天一点一点地暗下去，从灰色变成深蓝色，又从深蓝色变成彻底的黑。他没有开灯，整个人陷在暗色里，面前的茶几上搁着那杯从热放到凉的水，电视始终没有打开过。

中间起来过几次。去厨房看了一眼陈姨做好的饭菜，又回到了客厅。打开手机，点进沈砚的对话框，打了几行字，一个字一个字地删掉。最后什么也没发，把手机扣在茶几上，屏幕朝下，像是这样就能把想找那个人的念头也一并扣住。