他从来不是一个会等待的人。

等文件签字、等会议开始、等项目落地——那些等待都是有期限的，时间到了自然会有结果。但这种等待不一样。他不知道沈砚去了哪里，不知道他什么时候回来，甚至不知道自己有没有资格问一句“你在哪”。

他就那么坐着，等了一整个下午，等到了天黑。

现在沈砚坐在他对面，吃着饭，喝完了汤，安安静静的，像是这个家里本来就该有一个人坐在那个位置上，本来就该有这么一盏灯亮着，本来就该有这么一碗饭冒着热气。

顾星辞垂下眼，看着自己面前那碗已经凉了的米饭，嘴角弯了一下。

那个弧度不大，但很真。

不是面对外人时礼貌性的那种微笑，而是那种心里某个地方被什么东西填满之后、不由自主从心底漫上来的、带了一点温度的弧度。

第25章 闯入者

沈砚是在某个普通的早晨意识到自己心态变了。

那天他起得比平时早了一些，窗外的天光还是灰蒙蒙的，带着点将亮未亮的暧昧。

他从楼上下来的时候，顾星辞已经坐在餐桌前了，面前是一杯冒着热气的清茶和几碟小菜。

听到脚步声，那人抬起头，桃花眼在晨光里微微眯了一下，然后嘴角弯了一个很浅的弧度。

“早。”

就这么一个字，稀松平常，像是说过很多遍，实际上也确实是说过很多遍了。

但沈砚站在楼梯最后一级的台阶上，看着顾星辞逆光坐在那里的轮廓，忽然觉得这个画面好像已经在他的生活里存在了很久，久到他想不起这个人不在的早晨是什么样子的。

这种感觉有点危险。

沈砚在心里给自己提了个醒，然后走过去，在顾星辞对面的椅子上坐下来。

他拿起筷子夹了一块酱菜放进嘴里，嚼了两下，含混地应了一声：“早。”

这种对话放在一个月前是绝对不可能发生的。

一个月前的沈砚不会在这个点下楼，不会跟顾星辞面对面坐着吃早餐，更不会在被吵醒之后只用这么平静的语气回一个字。

那时候他们之间的对话要么是单方面的，要么是带着某种咬牙切齿的意味的。

但现在不一样了。

沈砚不太想承认这种“不一样”是因为他改变了主意，但事实就摆在那里，他那天晚上在沙发上想了很久，最后得出的结论是：就算只住一个月，就算这个人不属于他，那也好好相处吧。

不是认命，不是妥协，就是觉得与其天天在心里较劲、绷着一根弦、把自己搞得累兮兮的，不如放松一点。

一个月也是时间。

不高兴是过，高兴也是过。

他选择高兴。

这个决定做出来之后，很多事情就变得简单了。

顾星辞每天出门前都会跟他说一声。最开始是那种很刻意的、像是怕他不知道似的通知，“我去公司了”“下午有个会”“今天可能会晚点回来”。

后来慢慢变成了一种自然的行为，换鞋的时候随口说一句，语气跟说“今天天气不错”差不多，没什么特别的，但每天都有。

因为这个习惯，沈砚也认识到了自己之前那种不打招呼就出门的方式确实有点问题。

他以前习惯了独来独往，想去哪就去哪，不需要跟任何人报备。

但现在住在一个屋檐下，好吧，住在一栋别墅里，情况就不一样了。

一个人出门了，另一个人不知道，回来了才发现人不在，那种感觉很不好。

沈砚体会过。

下午一个人待在空荡荡的别墅里，等着不知道什么时候会回来的那个人，那种感觉他体会过，确实不太好受。

所以他不想让顾星辞也体验一遍。

于是他也学会了出门的时候给顾星辞发条消息。

不是那种长篇大论的交代，就是简简单单的“出去一趟”“晚点回来”，偶尔加一句“不用等我吃饭”。

发完之后对面通常会在几秒内回一个“好”字，偶尔会多一个“注意安全”。

沈砚觉得这种相处模式挺好的。

不黏糊，不压迫，各自有各自的空间，但又知道对方的存在。

像两条平行但挨得很近的河流，各自流各自的，但偶尔会有水花溅到对方的岸上。

这段时间的签到积攒下来的财富，已经超过了沈砚上辈子能想象的上限。

上辈子他最大的愿望就是买一套属于自己的小房子，不用太大，够住就行，再养一只猫，每天下班回来有人，不对，有猫等着他。

那个愿望在他上辈子结束的时候都没有实现，因为房价涨得比他工资快，他攒钱的速度永远追不上首付上涨的速度。