沈砚刚搬进来的那段时间，顾星辞的回家时间基本都在晚上十点以后，有时候更晚。

但现在不一样了。

每天下班之后往家赶，成了顾星辞的固定行程。不管是下午五点还是六点，不管是晴天还是下雨，他的车总会在那个时间点左右驶入小区的大门，沿着那条熟悉的路，停在那栋别墅的门口。

这种现象持续了一段时间之后，他身边的朋友终于忍不住开始笑话他了。

沈砚没有亲耳听到那些笑话，但他有一次无意间听到了顾星辞在书房里接的一个电话。

那是某个周末的下午，顾星辞以为沈砚在楼上睡午觉，实际上沈砚正好下楼倒水，路过书房门口的时候，门没关严，里面传出来一个笑嘻嘻的声音，因为手机外放的关系，每一个字都清清楚楚。

“不是，老顾，你现在怎么回事？叫你出来你也不出来，天天往家跑，你那别墅里是藏了个人还是怎么的？”

沈砚的脚步顿了一下。

他没想偷听，但脚像是被钉在了原地，没往前走也没往后退。

顾星辞的声音隔了几秒才响起来，不紧不慢的，带着一种懒洋洋的、不太在意的感觉：“有事。”

“有事？你有什么事？你以前不是说家里就是睡觉的地方，别的事都在外面办吗？”

“那是以前。”顾星辞说。

就这三个字，语气平淡得像在说“今天周二”或者“天气预报说有雨”，但沈砚站在走廊里，手里端着一个空杯子，听到这三个字的时候，心跳不争气地快了几拍。

他没有继续听下去，端着空杯子下楼了。倒水的时候他发现自己的手有一点点的抖，不明显，但他自己感觉出来了。

他觉得这大概就是“好好相处”的后遗症——当你不再把对方当成一个“反正一个月后就要离开”的过客，而是当成一个真实的、活生生的、每天都会回来的人之后，你的心就会开始做一些你不允许它做的事情。

比如听到三个字就心跳加速。

比如在对方出门的时候，不自觉地算着回来的时间。

比如在床上被人蹭脖子蹭到烦的时候，拧一把之后没有把人踹下床，而是翻了个身继续睡了。

这些事情单独拿出来看，每一件都不算什么。但它们加在一起，就是沈砚不敢深想的那个答案。

生活就这么不紧不慢地过着。早晨一起吃饭，白天各忙各的，傍晚等那个人回来，晚上有时候说说话有时候不说话，然后各自回房，不对，顾星辞现在基本不回他自己的房间了，他那个主卧已经快变成他换衣服的衣帽间了，晚上睡觉的地方是沈砚的客卧。

沈砚曾经试图把这个问题拿出来讨论一下。

“你房间在旁边。”他说。

“嗯。”顾星辞应了一声，没动。

“你的床比这张床大。”

“嗯。”

“那你还——”沈砚话还没说完，顾星辞已经把被子掀开一角，拍了拍床垫上那个空出来的位置，桃花眼半眯着看着他，那表情分明在说“你确定要继续说下去吗”。

沈砚咽了一下口水，没说了。

他走过去，关了灯，躺下来。黑暗里他感觉到旁边的床垫微微陷了一下，然后一个温热的身体靠了过来，不近不远，刚好隔着一点距离但能感受到对方体温的那种。手臂搭在他的腰侧，指尖随意地搭着，没用什么力气，但存在感很强。

沈砚闭着眼睛，听着旁边那个人的呼吸声从不太规律慢慢变得平稳绵长。

他想，算了，就这样吧。

反正一个月后他也要走了，到时候这人想蹭也没得蹭了。

这个念头冒出来的时候，沈砚的心脏被什么东西轻轻揪了一下，不疼，但酸酸的，像咬了一口还没熟透的青橘子。他把那种感觉压了下去，翻了个身，把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。

窗外的月亮很亮，从窗帘的缝隙里挤进来一线白光，落在地板的边缘上，像一条细细的、安静的小河。

沈砚以为这种日子会一直持续到那个“一个月”的期限。

他以为他有足够的时间来消化那些不敢深想的情绪，有足够的时间来适应这种每天有人等、每天有人回来的生活，有足够的时间来说服自己“一个月后离开也没关系”。

但现实不给他那么多时间。

那天下午，沈砚刚从外面回来没多久，正在厨房给自己倒水。阳光从窗户涌进来，把料理台照得亮堂堂的，水龙头开关上还挂着一滴水珠，在阳光里闪了一下。

他端起水杯，正准备喝，脑海里忽然响起了009的声音。

那声音跟平时不太一样。平时009的语气要么是轻松的，要么是好奇的，偶尔会带着一点小小的抱怨。但这一次，它的声音里带着一种沈砚很少听到的严肃和紧张。