沈砚本来连仪式都不想办，在书房里对着电脑填表格的时候就跟009念叨过，说把钱花在请柬、场地和茶歇上不如多资助几个孩子。

但注册非公募基金会有硬性要求，成立仪式属于流程的一部分，请了公证处的人来，请了主管部门的人来，还有一些合作机构的代表。

沈砚算了算人头，把场地定在了市中心一家不算太张扬的酒店宴会厅，订了最小的那间。

仪式那天H市下了入冬以来的第一场雪。

雪不大，细细碎碎的，像有人从天上往下撒盐粒，落在地上还没来得及积起来就化了。

路面湿漉漉的，反射着灰白色的天光，整座城市看起来比平时安静了不少。

沈砚站在宴会厅的落地窗前看了一会儿，觉得这场雪来得挺是时候，不大不小，不耽误事，又带着一种“这是个新开始”的意味。

来的人比他预想的多了一些。除了必须到场的工作人员和代表，还有一些不知道从哪得到消息的、在H市商圈里有一定分量的人物。

沈砚不太确定他们是冲着砚心基金来的还是冲着他来的，或者两者都有。

他站在门口跟每个人握手，说“感谢莅临”，微笑得体的、不咸不淡的、在这个场合里恰到好处的那种微笑。

顾星辞来的时候雪下得大了一些。

那人穿着一件深灰色的大衣，大衣上沾着几片还没化完的雪花，在肩头的位置亮晶晶的，像谁随手撒的碎钻。

他进门的时候先没看沈砚，目光在宴会厅里扫了一圈，确认了安全出口的位置，确认了在场的人构成，然后才把目光落在沈砚身上。

沈砚注意到他的大衣口袋鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西，走路的姿势也因此比平时多了一点不太协调的笨拙。

“你怎么来了？”沈砚接过他递来的花束，一束白玫瑰，包扎得很素净，白色的纸，白色的丝带，跟今天的雪倒是很配。

“基金会的发起人是我男朋友，”顾星辞说这话的时候语气很随意，但音量不大不小，刚好够周围几个人听到，又不显得刻意，嘴角弯了一下，“我不该来？”

沈砚抱着那束白玫瑰，张了张嘴想说什么，但旁边有人过来打招呼，话题就被岔开了。他看了顾星辞一眼，那人已经转过身去跟一个他不认识的中年男人握手了，侧脸的线条在宴会厅的灯光下轮廓分明。

仪式本身没什么好说的。

公证处的人宣读了文件，主管部门的人发了言，沈砚作为发起人上台讲了大概三分钟的话，内容都是提前准备好的，关于砚心基金的宗旨、业务范围、近期规划，中规中矩，没有什么出格的地方。

他讲完之后台下响起了掌声，不算热烈但也不算敷衍，跟这场仪式的整体调性挺搭的。

真正的问题出在仪式之后的交流环节。

沈砚端着那杯从开始就没怎么动过的香槟，站在落地窗旁边，看着窗外的雪下得比刚才更密了一些。

有人走过来跟他寒暄，他就转过身应付几句，人走了就转回去继续看雪。

来来回回了好几趟之后，他发现自己变成了整个宴会厅里最不好接近的那个人，不是因为他摆出了什么拒人千里的表情，而是因为他身边始终有一个人在。

顾星辞不知道什么时候站到了他旁边。

不是贴得很近的那种站法，两个人之间隔着大概半臂的距离，各自端着各自的酒杯，看起来像是两个独立的、恰好站在一起的人。

但沈砚发现，每次有人靠近到一定距离之内，顾星辞就会偏一下头，朝那个方向看一眼。那一眼不重，不带任何威胁的意味，但每个被看的人都会在脚步上产生一个极其短暂的停顿。

那停顿太短了，短到说出来都像在编，但沈砚观察了好几轮，确认它确实存在。

“你吓到他们了。”沈砚偏过头，压低声音说。

“没有。”顾星辞不承认。

“你刚才看那个戴眼镜的，他差点左脚绊右脚。”

“那是他走路不看路。”

沈砚懒得跟他争了，端起香槟喝了一口。

酒还是那个味道，气泡在舌尖上炸开，带着微微的刺痛和一点果香的余味。

他不太喜欢香槟，但今天这种场合拿着红酒不太方便，香槟杯的细脚至少看起来更不占地方。

身份曝光的导火索是一个沈砚不认识的男人。

四十出头，头发梳得很整齐，西装穿得很得体，笑起来的时候眼角有很深的纹路，看着像个老好人，但能在这个场合出现的没有真正意义上的老好人。

他端着酒杯走到沈砚面前，先做了自我介绍，某投资公司的合伙人，姓林，然后跟沈砚握了手，寒暄了几句关于基金会的客套话。