仪式结束后，沈砚在宴会厅门口送客。

雪比下午下得更大了，从细碎的盐粒变成了鹅毛般的絮状，落在人的头发上、肩膀上，几秒钟就化成了亮晶晶的水痕。

路灯已经亮了，橘黄色的光照在纷飞的雪花上，每一片都像一颗小小的、会发光的星星，从天上往下掉。

顾星辞站在他旁边，帮他接了几束别人送的花。

他的大衣口袋还是鼓鼓囊囊的，沈砚终于没忍住问了句“你口袋里装的什么”，顾星辞看了他一眼，从口袋里掏出一个暖手宝。那种充电式的、可以握在手心里的、外壳是深灰色的、没有任何花纹的小东西。

“你什么时候买的？”沈砚愣了一下。

“上午。”

沈砚看着那个暖手宝，又看着顾星辞被冻得有点发红的指尖，沉默了。

他想说你自己手这么凉还给我带暖手宝？

但话到嘴边变成了另外一句：“上车再给我。”顾星辞把暖手宝塞回了口袋，那个鼓包又出现了，跟刚才的位置一模一样。

来的人都走得差不多了，宴会厅里只剩下工作人员在收拾桌椅和撤台。

沈砚靠在门框上，看着最后几个人上了车，尾灯在雪夜里闪了两下，然后被落下的雪模糊了轮廓。

他松了一口气。那口气在冷空气里凝成了一团白雾，散得很快。

“走吧。”他拉了拉顾星辞的袖口，袖子的大衣料子很厚，拉不太动，但顾星辞跟着他走了。

两个人从宴会厅出来，穿过走廊，经过电梯，走楼梯下到地下车库。

车库里比外面暖和了一些，但还是很冷，地面上有一层薄薄的、从轮胎上带进来的雪水，踩上去的时候鞋底会发出轻微的吱呀声。

上车之后，沈砚系好安全带，靠在座椅上。

顾星辞发动了车子，引擎的声音在安静的车库里显得有点响，空调开始送风，暖风从出风口吹出来，带着一点点新车的味道。

“瑞金的股份，”顾星辞握着方向盘，目光落在挡风玻璃外的某个位置，不在沈砚身上，也不在任何具体的物体上，“你从来没跟我说过。”

沈砚偏过头看着他。车内的灯光不算亮，仪表盘的光落在那人脸上，把侧脸的轮廓照得比平时更分明一些，鼻梁的阴影落在左边脸颊上，睫毛的影子落在眼睑下方。

他的表情看起来很平静，眉毛没皱，嘴唇没抿，下颌线也没绷，跟平时开车时没什么区别。

但沈砚注意到他搭在方向盘上的那只手，指节泛着白。

“你没问过。”沈砚说。

顾星辞的手指在方向盘上动了一下。“我不问你就不说？”

“也不是，”沈砚想了想，觉得自己这个回答不太准确，“是不知道怎么开口。瑞金的股份怎么来的，这件事解释起来很麻烦。”他顿了一下，看了一眼窗外。

车库里很安静，没有行人，没有其他车辆，只有他们这一辆车在暖黄色的灯光下停着，引擎低低地响着。

“我不是故意瞒你。”沈砚说，“是还没来得及想好怎么跟你说。”

顾星辞沉默了片刻。“我没有怪你。”

他说这话的时候偏过头看了沈砚一眼，那双桃花眼里的光比平时暗了一些，但沈砚仔细看了看，发现那不是生气，也不是失望，而是一种更复杂的、更不易被命名的东西。

他想了想，觉得那大概是“我在努力说服自己不要在意但确实有点在意”的混合体，一种不太体面的、不太成熟的、但又真实存在的情绪。

沈砚看着那双眼睛，忽然觉得有点好笑。

不是嘲笑，是那种“原来你也会这样”的笑。

顾星辞在他面前表现出来的样子，大部分时候是稳定的、成熟的、能够处理任何问题的。

但现在他看到一个不一样的版本，一个会因为“你没告诉我这件事”而觉得不太舒服的、会把手握得指节泛白的、会在口袋里揣一个暖手宝然后自己手冻得发红的普通人。

“顾星辞，”沈砚说，“我是什么身份，有多少钱，持有多少股份，这些都不影响我现在坐在你车上。跟你说了，你不高兴；不跟你说，你也不高兴。那我怎么说你才能高兴？”

顾星辞的手指在方向盘上松开了一点。“你刚才说的那句‘不是故意瞒我’，”他说，“再说一遍就行。”

沈砚张了张嘴，发现这句话说不出口。不是因为不想说，而是因为在这种氛围下说出来，感觉像是在哄人，而他不太擅长哄人。

“开车吧。”他说。

顾星辞看了他两秒，嘴角弯了一个很浅的弧度，然后挂挡、松刹车、踩油门，车子驶出了车位，沿着车库的坡道往上开。