坡道尽头是雪夜的城市，路灯的光被雪花打散成了柔和的光晕，整条街道看起来比平时温柔了不少。

沈砚靠在座椅上，看着车窗外不断往后退的街灯和雪花，忽然想到一件事，砚心基金成立之后，他要忙的事情会更多。

注册只是第一步，后面还有团队组建、项目筛选、资金拨付、效果评估，一环扣一环，每一环都不是一两天能搞定的事情。

他不是一个人在做事，有009帮忙，有顾星辞在旁边，有那些他还不认识但慢慢会认识的人一起。

车窗外的雪还在下，比出地库的时候更大了一些。

雨刷在挡风玻璃上来回摆动着，把刚落在玻璃上的雪扫到一边，发出有节奏的低响。

沈砚看着那片模糊了又清晰、清晰了又模糊的雪景，觉得今天这个结尾不算太好，被一个不认识的人点破了身份，被一场不小的雪堵在了路上，还被顾星辞用那种“再说一遍就行”的眼神看了一眼。

但也不算太坏。

他偏过头，顾星辞正在专心开车。

仪表盘的光落在那张脸上，沈砚从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，又从嘴唇看到下颌线。

每一个细节都是他熟悉的，但此刻看起来跟平时不太一样，是光线变了，是角度变了，是他看这个人的方式又变了一点点。

第40章 一夜与一天

回到别墅的时候，雪已经积了薄薄一层。

沈砚在玄关换鞋，弯腰的时候腰侧的肌肉扯了一下，不算疼，但酸。

站了一晚上，跟不同的人握手、微笑、说同样的话，身体比脑子先发出了抗议。

他把鞋踢进鞋柜底下，穿上拖鞋，在走廊里站了两秒，决定先去泡个澡。

顾星辞在楼梯口停了一下。

“我去书房，还有点文件要看。”他说，大衣还没脱，领带也没松，整个人还维持在“工作中”的状态，跟刚才在车上那个指节泛白的人判若两人。

沈砚“嗯”了一声，没多问，上了楼。

浴缸里的水放得很满，热水漫过肩膀的时候，沈砚从喉咙里发出一声自己都没意识到的叹息。

身体在经历了一整天的紧绷之后，终于找到了可以放松的支点，肌肉从肩膀开始往下塌，一层一层地塌，塌到脚趾都跟着松开了。

水汽在浴室里升腾，白茫茫的，把镜子和玻璃都蒙上了一层雾。

沈砚靠在浴缸壁上，后脑勺枕着毛巾，闭着眼睛，听水龙头没关紧的那一滴水在某个固定的节奏里滴落。

滴答，滴答，滴答，像某种古老的计时器，把时间切割成了均匀的、不用在意长短的小段。

他从浴室出来的时候，整个人从里到外都冒着热气。

头发没完全吹干，发梢带着一层薄薄的水汽，睡衣是冬天那套厚的，浅灰色的，领口和袖口有一圈绒绒的边，是顾星辞上个月让人买的，买了好几套，不同颜色但同款，塞满了衣柜的其中一格。

沈砚当时说“买这么多干嘛”，顾星辞说“换着穿”，沈砚就没再问了。

他躺到床上的时候，顺手把床头灯调到了最暗的那一档。

光线从灯罩里透出来，昏昏黄黄的，刚好够看清房间的轮廓，又不至于刺眼。

被子是新换的，有洗衣液淡淡的清香，不是那种浓烈的、刻意营造高级感的味道，而是一种干净的、接近没有味道的、让人觉得踏实的气息。

他把被子拉到下巴的位置，蜷了蜷腿，找了一个最舒服的姿势。床头柜上放着手机，屏幕朝下，充电线的白色线头从柜子边缘垂下来，像一个安安静静的、不太引人注意的小尾巴。

他本来只是想躺一会儿，等顾星辞从书房回来。灯调暗了，被子盖好了，姿态也摆好了，就等人来了。

但身体不听他的话——热水泡过的肌肉彻底放弃了最后的抵抗，眼皮沉得像灌了铅，意识从清晰的边缘开始往模糊的中心滑落，像一片叶子从树枝上脱落，打着旋儿往下飘，不知道会落在哪里。

他不知道过了多久。也许十分钟，也许半小时。时间的感知在睡眠的边缘变得模糊，像一幅被水泡过的水彩画，所有的颜色都晕开了，分不清哪里是边界。

然后是嘴唇。

有什么东西贴了上来。不是蜻蜓点水的那种试探，不是晚安吻的那种温柔，而是带着一种压抑了很久终于不用再压抑的、近乎贪婪的力道。嘴唇是温热的，但贴上来的时候带着一点急切，像是走了很远的路、渴了很久、终于看到了一汪清泉的人，顾不上什么体面不体面，先解了渴再说。

沈砚从睡眠的深处被拽了上来，像被人从水底提了上来，水面上下的分界线在一瞬间被突破，耳朵里有短暂的嗡鸣，然后他听到了自己的心跳，很快，快到他自己都觉得有点丢人。