“谁？”

“你。”

陆时渡愣了一下，抬起头看着他。沈砚清的表情和平时一样，很平，看不出什么情绪。但他手里的卷宗换了个手，手指在封面上无意识地摩挲了一下。

“你每天早上问我吃什么。我抽屉里的糖吃完了，第二天就会有新的。我办公室的灯亮到几点，你知道。我睡不着的时候，你也醒着。”

陆时渡的耳朵红透了。他低下头，盯着自己的鞋尖。

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“我是——顺便记得的。”

“顺便记得也是记得。”

陆时渡没说话。走廊尽头的夕阳慢慢暗下去，橘红色变成灰蓝色。复印机的声音停了，整条走廊忽然很安静。

“沈队。”

“嗯。”

“孙志远说的那些——她每天早上八点出门，她的猫是白色的，她窗帘的颜色。我也记得你的一些事。你每天早上六点起来煮粥，你喜欢穿深灰色的夹克，你抽屉里的奶糖是大白兔的。你手腕上的表戴了十四年，表盘上的划痕你不想要去掉。你站在老槐树下面等你爸的时候，树叶沙沙地响。”

他的声音很低，像在自言自语。

“我不是顺便记得的。”

沈砚清没有说话。走廊里很安静。过了很久，他伸出手，把陆时渡后脑勺翘起来的那撮头发按了按。

“我知道。”

陆时渡没抬头。但他的嘴角翘了起来。

两个人往走廊尽头走。夕阳已经完全落下去了，窗外的天空是深蓝色的，云缝里露出第一颗星星。走到办公室门口的时候，沈砚清停下来。

“陆时渡。”

“嗯？”

“你刚才说的那些。窗帘的颜色，喜欢穿什么夹克，糖的牌子，表戴了多少年。”他顿了一下，“以后可以继续记得。”

陆时渡看着他。

“但不用记得那么细。我就在你旁边，你可以直接问我。”

陆时渡的鼻子忽然酸了一下。他低下头，点了点。

“好。”

推开办公室的门，豆包正蹲在窗台上看星星。听到门响，它的耳朵动了一下，回过头，叫了一声，从窗台上跳下来，走到他们脚边蹭了蹭。陆时渡蹲下来摸了摸它的头，手指碰到它呼噜呼噜震动的喉咙。沈砚清在椅子上坐下来，打开卷宗开始写结案报告。

“沈队。”

“嗯。”

“孙志远从来没有被人记得过。所以他把那些细节写下来，当作自己被人记得了。窗帘的颜色、猫的名字、出门的时间——这些本来应该是别人记住的。没有人记，他就自己记。”

“嗯。”

“他杀了她们，因为她们的‘被记得’是他永远得不到的东西。”

沈砚清放下笔。“你知道他和你最大的区别是什么吗？”

陆时渡抬起头。

“他在用记得别人来填补自己没有被记得的空缺。你不一样。”沈砚清看着他，“你记得别人，是因为你愿意。”

陆时渡没有说话。豆包在他腿上翻了个身，露出肚皮。他把手放上去，暖的，软的，呼噜呼噜地震着掌心。

窗外的星星多起来了。雨停了以后的夜空很干净，能看清猎户座的腰带。陆时渡靠在沙发上，手指慢慢顺着豆包的背。沈砚清写完结案报告的最后一个字，合上卷宗，靠在椅背上。

“沈队。”

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“你想吃什么？”

“南瓜粥。你上次做的那种。”

沈砚清看了他一眼。“南瓜在冰箱底层。米在柜子里。明天早上六点起来熬。”

“我跟你一起。”

“你起得来？”

“你叫我。”

沈砚清没说话，嘴角动了一下。

陆时渡把豆包从腿上挪到沙发角落里，站起来走到窗边。星星比刚才更多了，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上。雨停了以后，整个世界像被洗过一遍，干净得发亮。他站在那里看了一会儿，然后转过身。

沈砚清靠在椅背上，眼睛闭着，呼吸很平稳。不知道什么时候睡着了。豆包从沙发上跳下去，走到他脚边蜷成一团，尾巴搭在他的鞋面上。

陆时渡走过去，把搭在椅背上的毛毯拿下来，轻轻盖在沈砚清身上。毛毯的边缘蹭过他的手背，沈砚清的眼皮动了一下，没有醒。豆包在他脚边呼噜呼噜地响。

陆时渡在沙发上躺下来。窗外的星星亮着。他闭上眼睛。

第48章

周日早上，陆时渡被南瓜粥的香味弄醒了。不是办公室那个微波炉加热的、纸杯装的速食南瓜粥，是真正用锅熬的、米粒开了花、南瓜炖化在汤里的那种。香味从厨房门缝里钻进来，混着一点葱花的味道——沈砚清大概在煎蛋。