“沈队。”

“嗯。”

“豆包的疫苗约了下周六上午。宠物医院在城东，开车二十分钟。”

“嗯。”

“你要一起去吗？”

沈砚清翻了一页书。“好。”

陆时渡的嘴角翘了一下。他低头看着豆包的肚皮——粉色的，毛很薄，能看到皮肤下面细小的血管。豆包的前爪蜷在胸前，后腿伸得直直的，睡得很沉。它在这个家里待了不到一天，已经敢把肚皮露出来了。

“它不怕我们了。”陆时渡说。

“它从来就没怕过。”沈砚清翻了一页书，“在旅馆房间的时候，你蹲下来它就蹭你的手。在你实验室的时候，它睡在你桌子底下。在我办公室的时候，它跳上我的腿。它一直都不怕。”

“那它为什么在孙志远那里那么瘦？”

沈砚清放下书。“因为它在一个不会照顾它的人那里。猫不怕人，不代表人会对它好。它不怕，是它的天性。它瘦，是因为孙志远连自己都照顾不好，更照顾不好它。”

陆时渡低头看着豆包。它在睡梦中把爪子伸出来，勾住了他卫衣的袖子。他把那根线头从它爪子里轻轻抽出来，它不满地动了一下，又把爪子蜷回去。

“那它现在胖了吗？”

“才两天。哪有那么快。”

“我觉得它胖了一点。背上摸不到肋骨了。”

沈砚清看了他一眼。“那是你心理作用。”

陆时渡没反驳。但他还是觉得豆包胖了。

中午，沈砚清做饭。冰箱里有昨天回来路上买的菜——鲈鱼、豆腐、青菜。他把鲈鱼洗净划刀，塞了姜片，上锅蒸。豆腐切块，和青菜一起做了个汤。蒸鱼豉油烧热了浇上去，刺啦一声，香味飘满了整个厨房。

豆包闻着味道从陆时渡腿上跳下来，走到厨房门口蹲着，抬头看灶台。沈砚清低头看了它一眼。“鱼有刺，你不能吃。”

豆包叫了一声。

“叫也没用。”

豆包又叫了一声，更大声了。

沈砚清从冰箱里拿出那袋即食鸡胸肉，撕了两条放在猫碗里。豆包低头吃了起来，不叫了。

陆时渡站在厨房门口，看着这一幕，忍不住笑了。“它把你拿捏了。”

沈砚清把蒸鱼端到桌上。“它饿了。”

“它早上刚吃过。”

“那是早饭。现在是午饭。”

陆时渡没再说话，坐下来吃饭。清蒸鲈鱼很嫩，豆腐汤很鲜，青菜脆脆的。他吃了两碗饭。

吃完饭，陆时渡洗碗，沈砚清擦桌子。豆包在沙发上舔毛，一条后腿举得高高的，姿势很不雅。阳光从西边的窗户照进来，落在沙发和猫身上，把橘色的毛照得像琥珀。

下午，陆时渡把豆包放进猫包，带它出门。不是去宠物医院——疫苗约的是下周六。是去宠物店，买点东西。沈砚清开车，豆包在后座猫包里叫了几声，然后安静了。

宠物店在城东一条商业街上，门面不大，里面全是猫粮、猫砂、猫玩具、猫爬架。陆时渡推着购物车，沈砚清走在他旁边，豆包待在猫包里，被陆时渡挎在肩上，从网眼里探出脑袋到处看。

“猫粮有了。猫砂有了。猫砂盆有了。”陆时渡掰着手指头数，“还差什么？”

“猫抓板。不然它抓沙发。”沈砚清说。

“逗猫棒。不然它无聊。”

“指甲剪。宠物专用的。”

“化毛膏。它长毛，会吐毛球。”

两个人你一句我一句，购物车里的东西越来越多。猫抓板、逗猫棒、指甲剪、化毛膏、一袋猫零食、一个带铃铛的项圈。陆时渡拿起项圈看了看——红色的，铃铛很小，声音不吵。他放进购物车里。

“它不戴项圈。”沈砚清说。

“你怎么知道？”

“它从来没戴过。突然给它戴，它会不习惯。”

陆时渡把项圈从购物车里拿出来，放回货架上。想了想，又拿了一个更软的、没有铃铛的布质项圈。“先试试。不戴就算了。”

沈砚清没再说什么。

结账的时候，收银员看了一眼猫包里的豆包。“好漂亮的橘猫。叫什么名字？”

“豆包。”陆时渡说。

收银员伸手想摸，豆包往包里缩了缩。陆时渡侧了一下身，挡住了她的手。“它怕生。”收银员笑了笑，没有介意。

从宠物店出来，阳光很好。陆时渡把猫包挎在肩上，豆包在里面安静地待着。沈砚清手里拎着购物袋，两个人并排走在商业街的人行道上。路边有卖气球的，卖糖葫芦的，卖鲜榨果汁的。沈砚清在果汁摊前面停下来，买了两杯橙汁。递给陆时渡一杯，自己喝一杯。

陆时渡接过来喝了一口。橙汁是鲜榨的，很甜，还有点果肉。他站在路边，挎着猫包，喝着橙汁，阳光落在脸上。豆包从网眼里探出鼻子，闻了闻橙汁的味道，打了个喷嚏。