“它不喜欢橙子。”沈砚清说。

“猫不喜欢柑橘类的味道。”

“那你还让它闻。”

“我又不知道它会打喷嚏。”

沈砚清看了他一眼，嘴角动了一下。

回到家，陆时渡把买来的东西一样一样拿出来。猫抓板放在沙发旁边——豆包走过去闻了闻，然后伸出爪子在板子上磨了两下，满意地蹲在旁边。逗猫棒是一根细长的杆子，末端挂着几根彩色的羽毛。陆时渡拿着在豆包面前晃了晃，豆包的眼睛跟着羽毛转，瞳孔放大了，然后猛地扑上去，两只前爪抱住羽毛，后腿蹬着地板。陆时渡把逗猫棒提起来，豆包跳起来抓，没抓着，落下来的时候打了个滚。

沈砚清坐在沙发上看书，余光落在猫身上。豆包打完滚，爬起来，走到他脚边，用脑袋顶他的小腿。他低头看了它一眼，放下书，从陆时渡手里接过逗猫棒，在豆包面前慢慢拖动。豆包伏低身子，屁股扭了扭，然后猛地扑上去，抓住了。沈砚清把逗猫棒提起来，豆包吊在上面，四只爪子抱着羽毛不放。

“它比你运动能力强。”沈砚清说。

“我又不是猫。”

沈砚清没说话，把逗猫棒放低，让豆包落到地上。豆包松开羽毛，舔了舔爪子，然后走回沙发旁边，在猫抓板上磨了两下爪子，蜷成一团睡了。玩了不到十分钟，电量耗尽了。

陆时渡在沙发上坐下来。阳光已经变成了暖黄色，从西窗照进来，落在客厅的地板上。豆包睡得很沉，肚子一起一伏的。沈砚清继续看书。陆时渡拿起手机，把今天拍的照片整理了一下——豆包在猫包里探出脑袋的，豆包玩逗猫棒的，豆包在猫抓板旁边睡着的。他选了最好看的一张发给姜糖。

姜糖很快回复：！！！它好可爱！！！多发几张！！！

陆时渡又发了几张。姜糖回了一连串的感叹号，然后说周劲在旁边看到了，也要求多发。他把今天拍的全部发了过去。

沈砚清的手机震了一下。他拿起来看了一眼——是周劲在群里发的消息：“沈队，陆博士发的豆包照片你看到了吗？”

沈砚清打字回复：“看到了。它在我脚边。”

周劲：“你家？豆包不是应该在陆博士宿舍吗？”

沈砚清没有回复。陆时渡的耳朵红了，低头假装在看手机。豆包在沈砚清脚边翻了个身，把爪子搭在他拖鞋上。沈砚清低头看了它一眼，没有把脚挪开。

傍晚，沈砚清去做晚饭。陆时渡在客厅里给豆包梳毛——今天在宠物店买了一把针梳，梳齿很密，能把浮毛梳下来。豆包趴在他腿上，眯着眼睛，发出很大的呼噜声。梳下来的毛团成一团，橘色的，软软的，放在纸巾上像一小朵云。

厨房里传来切菜的声音和油锅的刺啦声。豆包的耳朵转了一下，但没有睁眼。它已经完全适应了这些声音——灶台的火声、锅铲碰到锅边的声音、沈砚清偶尔低声说一句“盐不够”的声音。

陆时渡把梳下来的毛团成一个小球，放在茶几上。豆包睁开一只眼看了看，又把眼闭上了。大概觉得那不是吃的，不感兴趣。

晚饭是红烧排骨、清炒莴笋、番茄蛋花汤。陆时渡吃了一碗半米饭，把莴笋吃光了。沈砚清吃得很慢，排骨啃得很干净。豆包在桌脚下蹲着，抬头看他们吃。沈砚清把一块没沾酱的排骨肉撕下来，在温水里涮了涮，放进猫碗里。豆包低头吃了。

吃完饭，陆时渡洗碗。沈砚清把餐桌擦干净，把猫碗也洗了。豆包蹲在窗台上看外面的夜色——路灯亮了，橘黄色的光落在巷子里。有人在遛狗，狗在电线杆下面闻了闻，被主人拽走了。豆包的尾巴轻轻晃着。

陆时渡擦干手，走到窗边，站在豆包旁边。窗外的星星不多，但月亮很亮，快要圆了。他低头看了看豆包，豆包正专注地看着外面，眼睛在暗处亮着琥珀色的光。

“沈队。”

“嗯。”沈砚清坐在沙发上，手里拿着那本没看完的书。

“豆包在看什么？”

“不知道。猫看的东西和人不一样。可能是一只飞蛾，可能是什么都没有。”

陆时渡在窗边站了一会儿，然后走回沙发上坐下来。豆包也从窗台上跳下来，走到沙发边，跳上沈砚清的腿，蜷成一团。沈砚清的手停了一下，然后继续翻书。豆包在他腿上发出咕噜咕噜的声音。

“沈队。”

“嗯。”

“豆包今天睡了好几个地方。上午在我腿上，下午在你脚边，现在在你腿上。”

“猫就是这样。哪里舒服睡哪里。”

“那它最喜欢哪里？”

沈砚清低头看了看腿上的豆包。“不知道。但它现在在这里。”