压力表的作用是监测内部压力。如果反应釜内部压力异常升高，压力表的指针会先到达警戒线，然后才是表壳承受不住压力而炸裂。在这个过程中，表壳的裂口应该呈现从内向外扩张的撕裂特征——因为冲击波是从内部往外推的。

但这个压力表的裂口方向是反的。

他把压力表放下来，拿起那份物证清单。当年的检测结论写得很简单：“压力表损坏，无法读取数据。”没有对损坏形态做进一步分析。

他翻开案件摘要，找到爆炸发生的时间——晚上十一点四十分。当班工人只有两个，一个是操作工，另一个在隔壁车间。爆炸发生时，操作工在反应釜旁边，当场死亡。隔壁车间的工人被冲击波震飞，撞在墙上，颅脑损伤致死。

报告里附了操作工当天的操作记录。陆时渡一页一页地翻，翻到最后一页的时候，手指停了。操作记录的最后一行写着——“22:30，反应釜压力正常，关闭进气阀，准备拆卸管道。”字迹很工整，一笔一画。然后没有了。后面的事，他来不及记录。

从十点三十到十一点四十，这七十分钟里发生了什么？为什么一个已经被关闭进气阀、压力正常的反应釜，会在一个多小时后突然爆炸？压力表又为什么呈现出由外向内受力的损坏形态？

他把压力表放回盒子里，合上盖子。卷宗也合上，放在操作台角落。然后继续整理下一份。

但那个裂口的形状一直在他脑子里转。

中午去食堂的路上，他走错了方向。站在岔路口，左边是办公楼，右边是食堂。他往左边走了好几步才停下来，左右看了看，转身往右边走。走了几步，又回头看了一眼办公楼的方向——沈砚清办公室的窗户开着。

食堂里，沈砚清已经坐在靠窗的老位置上了。陆时渡走过去坐下来，打开盖子——红烧排骨、清炒莴笋、凉拌木耳、一碗米饭。

“今天走错了几次？”沈砚清问。

“一次。”陆时渡夹了一块排骨。

“少了。”

“在想事情。”

沈砚清没追问。他把排骨里的脆骨咬得咯嘣响。陆时渡吃了几口饭，忽然放下筷子。

“沈队，问你个事。”

“嗯。”

“爆炸案的压力表，裂口应该是从内向外还是从外向内？”

沈砚清嚼东西的速度慢了一点。“从内向外。爆炸冲击波从内部往外扩张。”

“如果是被东西从外面砸了呢？”

“那就是从外向内。裂口边缘的金属卷曲方向不一样。”沈砚清放下筷子，“你在旧案里看到什么了？”

“八年前一个化工厂爆炸案。压力表的裂口像是从外向内。但当年的检测报告没有提这个，只写了‘损坏，无法读取数据’。”

“当时谁做的痕检？”

陆时渡想了想。“卷宗上的签名是老宋。”

沈砚清沉默了一会儿。老宋是他们退休的痕检科长，刘科长的前任，干了半辈子痕检，三年前退的休。陆时渡没见过他，但刘科长提过几次——老宋退休的时候把自己经手的案卷全部重新核对了一遍，每一份都写了备注。唯独这个爆炸案，备注栏是空的。

“你想做什么？”沈砚清问。

“把压力表的损坏形态拍下来，写一份补充分析报告。如果裂口确实是从外向内，那当年的结论可能有问题。”

“报告写了以后呢？”

“提交给刘科长。如果需要，可以申请重新鉴定。”

沈砚清看着他。“你知道这个案子当年是谁办的吗？”

“不知道。”

“当时的刑侦支队长姓郑。老郑退休五年了。他经手的案子，以‘责任人已死’结案的，不止这一个。”

陆时渡没有说话。

“你想做就做。”沈砚清夹了一块莴笋，“但报告写扎实。每一个判断都要有数据支撑，不能只靠肉眼观察。”

“知道。”

吃完饭，陆时渡回到实验室，把压力表从盒子里重新取出来。这一次他不是用放大镜看，而是把它放到了体视显微镜下面。调好焦距，裂口的边缘在目镜里变得清晰起来——金属断口表面的放射状纹路从外侧向内侧汇聚，汇聚点位于表壳侧面靠近螺纹口的位置。他用标尺测量了裂口的长度、宽度、翻卷角度，每一项数据都记录下来。

然后他打开文档，开始写报告。从压力表的型号、安装位置、正常工作原理写起，到爆炸现场的环境描述，再到损坏形态的显微观察结果。每一段都附上照片，每一张照片都标注了放大倍率和观察角度。结论部分他反复修改了好几遍，最后写成——“该压力表的损坏形态不符合内部爆炸导致的由内向外撕裂特征，而呈现明显的由外向内受力痕迹。结合压力表与管道螺纹连接处的残留物分析，不排除压力表在爆炸发生前已遭受外部机械性破坏的可能性。”