他没有写“结论错误”。他只写了“不排除可能性”。

报告写完，打印出来，签上名字和日期。他把报告和压力表的照片一起装进一个档案袋里，放在刘科长桌上。

第二天上午，刘科长把他叫到了办公室。

“报告我看了。”刘科长坐在椅子上，面前摊着陆时渡写的那份报告，旁边放着打开的压力表盒子。“你的分析没有问题。但这个案子当年是作为安全生产事故结案的，不是刑案。如果要推翻结论，需要重新立案。”

“压力表的损坏形态在当年的检测报告里没有被完整记录。这属于物证复核中发现的新情况。按照规定，可以申请补充鉴定。”

刘科长沉默了一会儿。他摘下老花镜，用镜布慢慢擦着，擦了很久。

“老宋当年是我师兄。这个案子他复核过，什么都没写。不是没看出来，是看出来了，但案子已经结了。”他把眼镜重新戴上，“你把报告留在这儿。我往上递。但递上去之后的事，我控制不了。”

“我知道。”

陆时渡走出办公室的时候，走廊里很安静。他站在门口，低头看了看自己的手。刚才递报告的时候，手指是稳的。现在出来了，手指反而有点抖。不是因为紧张——是因为他知道这份报告递上去之后，有些东西就停不下来了。

下午，他照常整理卷宗。把物证从旧袋子里取出来，核对，换新袋子，真空封口，贴标签，录入电脑。每一步都和之前一样。但做的时候，他比平时更慢了。不是因为累，是因为他在想——这些卷宗里，还有多少像那个压力表一样的东西，被合上盖子，放回架子上，一放就是八年。

下班的时候，沈砚清的车停在实验室楼下。陆时渡拉开车门坐进去，靠在椅背上，没说话。

沈砚清发动车子，开出去一段路，才开口：“报告递了？”

“递了。”

“刘科长怎么说？”

“他说往上递。但递上去之后的事，他控制不了。”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。“那就等。”

车子拐进小区。梧桐树的叶子被风吹得哗哗响，地面上落了一片斑驳的光影。陆时渡看着窗外，忽然说了一句：“沈队。”

“嗯。”

“老宋当年看出来了，但什么都没写。案子已经结了，他可能觉得写了也没用。”

“可能。”

“但如果每个人都这么想，那些被合上的盖子就永远不会被打开了。”

沈砚清没有接话。他把车停好，熄了火。两个人在车里坐了一会儿。

“你做得对。”沈砚清说。

陆时渡转过头看着他。沈砚清的表情和平时一样，很平，看不出什么。但他的手指在方向盘上又敲了一下——那是他思考时的习惯动作。

“不管这份报告最后有没有结果，你把它写了，递上去了。该你做的事，你做了。”沈砚清推开车门，“剩下的，等。”

两个人下车，上楼。门一开，豆包正蹲在鞋柜上，看到他们进来，叫了一声，从鞋柜上跳下来，蹭了蹭陆时渡的小腿，又去蹭沈砚清的。陆时渡蹲下来摸了摸它的头，手指陷进橘色的毛里，暖的，软的。

“豆包，今天在家乖不乖？”

豆包用脑袋顶了顶他的手掌心，然后转身走到猫碗前蹲下来，回头看他。

“它说它乖，但饿了。”沈砚清换了鞋，走进厨房。

陆时渡从窗台下面的袋子里抓了一把猫粮放进碗里。豆包低头吃了起来，嚼得嘎嘣响。他蹲在旁边看了一会儿，然后站起来，走到厨房门口。沈砚清正在切菜，菜刀落在砧板上，节奏很稳。

“沈队。”

“嗯。”

“如果那份报告真的被递上去了，案子重新立案，可能会牵扯到很多人。”

“嗯。”

“老郑、老宋，还有当年所有签过字的人。”

沈砚清切菜的手停了一下。“你在担心他们，还是在担心自己？”

陆时渡没有回答。

“你写了一句话——‘不排除可能性’。你没有说他们错了，你只是说有一种可能性没有被排除。剩下的，是别人的工作。”沈砚清把切好的菜倒进锅里，刺啦一声。“你是痕检。你的工作是看物证，不是替别人做决定。”

陆时渡靠在门框上，看着他的背影。沈砚清围着那条深蓝色的围裙，白色T恤的领口露出后颈的一截线条。灶台上的锅冒着热气，厨房里慢慢弥漫开蒜蓉和油烟的香味。

“知道了。”陆时渡说。

晚饭是蒜蓉西兰花、青椒肉丝、番茄蛋花汤。陆时渡吃了两碗饭。豆包吃完了猫粮，蹲在窗台上看外面的鸟，尾巴轻轻晃着。