陆时渡看着卷宗上那些泛黄的照片和潦草的签名。“好。”

“这个案子当年以事故结案，物证保存了八年，但一直没有被重新动过。你是第一个动它的人。从现在开始，每一步都要记录清楚。谁、在什么时间、动了什么物证、做了什么检测、得出什么结论。一个字都不能漏。”

“我知道。”

沈砚清看着他，沉默了一会儿。然后从抽屉里拿出一颗奶糖，剥开放进嘴里。

“那开始吧。”

陆时渡回到实验室的时候，天已经快黑了。他把化工厂爆炸案的物证从档案盒里一件一件取出来，排在操作台上。压力表、阀门残片、管道接口的断口样本、操作台的指纹卡片、死者衣物纤维。每一件都用原来的旧物证袋装着，标签上的字迹褪了色，但还能看清。

他没有急着动手。先拍了照，每一件物证在原始状态下的照片，全景、特写、标签，全部存档。然后把物证清单复印了三份，一份留底，一份给沈砚清，一份准备随物证一起送检。

做完这些，窗外的天已经黑透了。他站起来伸了个懒腰，腰背发出几声轻响。手机震了一下。

沈砚清：食堂关了。点外卖，来我办公室。

陆时渡关了实验室的灯，往刑侦支队走。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。推开沈砚清办公室的门，外卖已经到了——酸汤肥牛、干煸四季豆、口水鸡，还有一大盒米饭。沈砚清坐在桌前，面前摊着卷宗，旁边的茶几上摆着拆开的外卖盒。

“周劲和姜糖呢？”陆时渡坐下来。

“周劲去城东走访了。姜糖在查当年化工厂的人员档案。”沈砚清把一盒米饭推给他，“先吃。”

陆时渡夹了一块肥牛。酸汤很开胃，肥牛很嫩。他吃了一碗饭，又添了半碗。沈砚清吃得比他慢，四季豆一根一根地夹，嚼得很仔细。

“沈队。”

“嗯。”

“明天下午我去见老宋。他退休以后住在哪儿？”

“城北。老城区那片，离他以前的房子不远。”沈砚清夹了一根四季豆，“他退休以后很少出门。刘科长说，他每天早上去公园下棋，下午在家看书。书都是刑侦和痕检方面的，英文的也有。”

陆时渡的筷子停了一下。“他还看那些？”

“看。刘科长说，他书房里有一整面墙的专业书。退休三年，一本都没扔。”

陆时渡没有说话。他想起刘科长说的——老宋退休前最后一天，坐在办公室里，把爆炸案的卷宗翻了一下午。最后什么都没写，合上放回去了。然后他退休了，把那些专业书带回家，一本都没扔。每天看。

吃完饭，陆时渡把外卖盒收好扔进垃圾桶。沈砚清继续看卷宗，他在沙发上坐下来，拿出手机查了一下——“化工厂反应釜结构图”“压力表工作原理”“金属疲劳断口形态鉴别”。查完了，把重要的几篇保存下来。

“沈队。”

“嗯。”

“明天我开始做阀门残片的显微分析。管道接口的断口也需要重新做金相检测。指纹卡片保存得还可以，但需要高分辨率扫描后才能进新的比对系统。”

“需要多久？”

“全部做完大概一周。”

“那就一周。”

陆时渡靠在沙发背上。办公室里很安静，只有沈砚清翻卷宗的声音。他闭上眼睛，脑子里是明天下午要去见的那个人。老宋。退休的痕检科长。每天早上下棋，下午看英文专业书。书房里有一整面墙的书，一本都没扔。他看了八年的压力表裂口，什么都没写。现在他想见那个写了的人。

晚上九点半，沈砚清合上卷宗，站起来。

“走吧，回去。”

两个人下楼，上车。车子驶出警局，路灯一盏一盏地往后退。陆时渡靠在椅背上，看着窗外的夜色。梧桐树的叶子已经很密了，在路灯下投下一团一团的影子。

“沈队。”

“嗯。”

“明天下午我一个人去。”

“好。”

车子拐进小区，停好。两个人上楼，门一开，豆包正蹲在鞋柜上。看到他们进来，叫了一声，从鞋柜上跳下来，蹭了蹭陆时渡的小腿，又去蹭沈砚清的。尾巴竖得笔直，尾尖微微弯着。

陆时渡蹲下来摸了摸它的头。豆包用脑袋顶了顶他的手掌心，然后转身走到猫碗前蹲下来，回头看他。

“它饿了。”沈砚清换了鞋，走进厨房。

陆时渡从窗台下面的袋子里抓了一把猫粮放进碗里。豆包低头吃了起来，嚼得嘎嘣响。他蹲在旁边看了一会儿，然后站起来，走到厨房门口。沈砚清正在倒水，递给他一杯。

陆时渡接过杯子喝了一口。水是温的。豆包吃完了猫粮，从两个人中间穿过去，跳上猫爬架的吊床，蜷成一团。尾巴搭在边缘，轻轻晃着。