窗外没有月亮，但路灯的光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，细细的一条。陆时渡站在客厅里，看着豆包在吊床上慢慢闭上眼睛。猫爬架是浅灰色的，和整个客厅的色调意外地搭。它已经完全适应了这个家。

他也适应了。

“沈队。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

陆时渡回到房间，躺在床上。手机亮了一下。

沈砚清：明天下午，不管老宋说什么，你听着就行。他不是来评判你的。

陆时渡打字：我知道。

沈砚清：回来以后告诉我。

陆时渡：好。

沈砚清：晚安。

陆时渡：晚安。

他把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一道细长的光线。豆包在客厅的吊床上大概已经睡着了，呼噜声隔着门听不到，但他知道它在。

明天下午，老宋。他要当面跟他说几句话。不是评判，是传递。一个在这个案子上沉默了八年的人，要把一些东西交给一个不再沉默的人。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

第52章

周五早上，陆时渡被闹钟叫醒的时候，厨房里已经飘来煎蛋的香味。他躺在床上闻了一会儿——不是葱油，是普通的油，混着一点点焦边。沈砚清大概又开大火了。

他起床走出房间。豆包照例蹲在厨房门口，尾巴绕在爪子前面，抬头看灶台。沈砚清站在灶台前，穿着深灰色T恤，围着那条深蓝色围裙，正在把煎蛋从锅里铲出来。边上有些焦了，蛋黄还是溏心的。

“早。”沈砚清头也没回。

“早。”陆时渡看了一眼灶台上摆着的早饭——两碗白粥，一碟酱黄瓜，一碟肉松。煎蛋一人一个，边缘焦脆，溏心鼓鼓的。

陆时渡去洗漱，回来坐下。粥熬得稠，米粒开了花。他把肉松拌进粥里，煎蛋的溏心戳破，蛋黄流出来拌在粥面上。沈砚清吃粥不加东西，就着酱黄瓜，嚼得咯嘣响。

豆包吃完了自己的鸡胸肉，蹲在窗台上看鸟。

吃完饭，陆时渡洗碗。沈砚清擦桌子。两个人出门，豆包从窗台上跳下来，走到门口蹲着看他们换鞋。

“晚上回来。”陆时渡蹲下来摸了摸它的头。

豆包用脑袋顶了顶他的手掌心。

下午两点，陆时渡请了半天假，坐公交车去城北。

老宋住的那片他很陌生。公交车越往北开，路两边的楼越矮，从办公楼和商场变成了六七层的红砖居民楼。梧桐树比市中心还老，树冠遮住了大半条马路，阳光从叶子缝隙里漏下来，在车厢地板上晃成一片一片的光斑。

他在一个叫“公园路口”的站下了车。站牌旁边就是公园入口，不大，门口摆着几盆月季，开得正盛。有几个老人在凉亭里下棋，石凳上坐着晒太阳的，推着婴儿车的。一个穿灰色夹克的男人坐在湖边的长椅上，手里拿着一本书，但没有在看。

陆时渡走过去。走近了才看清他的脸——比刘科长发来的照片上老了一些，头发全白了，不是花白，是纯白，剪得很短。脸上有很多皱纹，眼角的尤其深。他穿着灰色的夹克，拉链拉到领口，膝盖上摊着一本书。

“宋老师。”陆时渡站在长椅旁边。

老宋抬起头。他的眼睛很清，不像这个年纪的人。他看了陆时渡几秒，然后合上书，往旁边挪了挪。

“坐。”

陆时渡坐下来。湖面上有风，把水面吹出细密的皱纹。有人在湖对面喂鸭子，面包屑撒下去，鸭子挤成一团。

老宋没有马上说话。他把手里的书翻过来放在膝盖上。陆时渡看了一眼封面——《金属断口学》，英文版的，书脊已经磨白了。

“这本书我看了二十年。”老宋说，“每次看都有新东西。但压力表的裂口方向，不是书里教的。书里只教你怎么看断口，不教你看完之后怎么办。”

陆时渡没有说话。

“刘科长跟我说，你把报告递上去的时候，没有写‘结论错误’。你写的是‘不排除可能性’。”

“是。”

“为什么？”

陆时渡想了想。“因为我没有证据证明它一定是被人破坏的。我只能证明当年的检测结论没有完整记录损坏形态。剩下的，需要更多的物证来支撑。”

老宋点了点头。他把书翻开，翻到其中一页，是一张金属断口的显微照片，裂口边缘的放射状纹路清晰可见。

“八年前，我把压力表放在显微镜下面，看到的和你看到的一模一样。裂口从外向内。我当时的第一反应不是‘有人破坏了现场’，是‘我看错了’。”他把书合上，“我看了三遍。每一遍都告诉我裂口是从外向内的。然后我把压力表放回盒子里，在物证清单上写了‘损坏，无法读取数据’。”