湖面上的风停了。鸭子的叫声显得格外响亮。

“当时的支队长老郑，是我师兄。他带了我十年。爆炸案发生以后，事故调查组很快就下了结论——操作工违规操作，责任人死亡，案子可以结了。老郑把卷宗放在我桌上的时候说了一句：‘这个案子上面催得紧，尽快归档。’我说压力表有问题。他看着我，说：‘事故调查组已经撤了。你这边没问题的话，案子就结了。’我点了头。”

老宋的声音很平，像在说一件很久远的事。

“我点了头。然后在他转身走出去的时候，我把压力表放回盒子里，写了那行字。那行字我写了八年。”

陆时渡的手指攥紧了膝盖。他没有看老宋，看着湖面。鸭子已经散了，面包吃完了，水面上只剩下几片漂浮的碎屑。

“你递上去的报告，刘科长给我看了。”老宋说，“你写得很稳。不是‘结论错误’，是‘不排除可能性’。我像你这么大的时候，写不出这种话。我会写‘结论存疑’‘建议重新鉴定’——把责任推给制度，推给流程。你没有。你把问题留在物证本身，让物证自己说话。”

“我是跟沈队学的。”陆时渡说，“他教我，痕检的工作是看物证，不是替别人做决定。”

老宋沉默了一会儿。“沈砚清？”

“嗯。”

“老郑当年带我的方式，和他带你的方式不一样。老郑教我的是——案子能结就结，拖久了对谁都不好。沈砚清教你的，是另一条路。”

陆时渡没有说话。

老宋把书放进随身带的布口袋里，从里面拿出一张照片。不是卷宗里的——是一张用家用打印机打印的普通A4纸，上面是那个压力表的裂口显微照片。照片边缘已经起毛了，像是被人反复摸过。

“这张照片，我打印出来放在书房抽屉里，看了八年。退休的时候，我把办公室的东西都收走了，只带了这张照片回家。”他把照片递给陆时渡，“现在它归你了。”

陆时渡接过来。照片很旧了，纸面因为反复触摸变得光滑。裂口的放射状纹路在黑白打印的颗粒中依然清晰——从外侧向内侧汇聚，汇聚点位于螺纹口边缘。他在显微镜下看过无数次的画面，被另一个人看了八年。

“宋老师，这个案子现在由沈队承办。物证会全部重新鉴定。阀门残片、管道接口、指纹卡片，我都会做。”

老宋点了点头。“我听说他接了。老郑退休五年了，当年事故调查组的人也散得到处都是。这个案子翻起来，会牵扯很多人。”

“我知道。”

“你知道，但你还是要做。”

“是。”

老宋看着他，看了很久。然后他把布口袋的拉链拉上，站起来。

“我每天下午都在这个公园。下棋、看书、晒太阳。退休以后的日子就是这样，很长，很安静。有时候我会想，如果八年前我写了那份报告，现在坐在这里晒太阳的，是不是还是我自己。”他把布口袋挎在肩上，“没有答案。但你的报告递上去了，以后我坐在这里晒太阳的时候，不用再想了。”

他伸出手。陆时渡站起来，握住了。老宋的手很瘦，骨节突出，手心是干的，但握得很紧。

“压力表的照片你拿着。我看了八年，够了。”

他松开手，转身沿着湖边走。灰色的夹克，白色的头发，走得很慢。经过凉亭的时候，下棋的老头叫了他一声，他摆了摆手，继续走。走到公园门口，拐了个弯，不见了。

陆时渡站在湖边，手里拿着那张打印的照片。湖面上又起了风，把碎屑吹散了。他把照片小心地折好，放进外套内侧的口袋里。

坐公交车回去的路上，他靠着车窗，看着外面一树一树往后退的梧桐。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在手背上，一块一块的。他拿出手机，给沈砚清发了一条消息。

“见完了。”

过了几秒，沈砚清回复：“怎么样。”

“他给了我一张压力表的显微照片。打印的，看了八年。”

沈砚清没有立刻回复。过了大概一分钟，消息弹出来：“他把它交给你了。”

“嗯。”

“回来吧。食堂还没关门，给你留了饭。”

陆时渡把手机收起来。车窗外的梧桐树越来越密，快到市中心了。他把手伸进外套内侧的口袋，指尖碰到那张照片的边缘。纸是温的，被体温焐热了。

回到局里的时候，天已经快黑了。食堂里没什么人，沈砚清坐在靠窗的老位置上，面前放着一份盖着盖子的餐盘。陆时渡走过去坐下来，揭开盖子——红烧鸡块、清炒豆苗、一碗米饭。鸡块还温着，豆苗有点软了，但颜色还是绿的。