“好。”他说。

窗外的梧桐影在他们的呼吸里轻轻晃着。豆包从陆时渡腿上跳下来，走到沈砚清脚边，转了一圈，在他拖鞋上蜷成一团。猫不太明白人为什么坐着不动，但它知道他在这里，他也在这里。它把下巴搁在沈砚清的脚背上，尾巴搭在陆时渡的脚踝上。两个人一只猫，在这张沙发上，和以后的每一个晚上一样。

第68章

九月的第二个周末，陆时渡在超市货架前站了很久。

他要买的是酱油。沈砚清在电话里说“生抽，不是老抽，别买错”，他答应了，然后在调料区转了五分钟，把同一个牌子的生抽老抽拿起来看了三遍，还是没记住哪个是哪个。货架上的瓶瓶罐罐密密麻麻，标签上的字在他眼里像糊了一层雾。他拿出手机，把两种酱油并排拍了张照片，给沈砚清发了过去，附言：“左边还是右边？”

消息发出去不到十秒，沈砚清直接打了电话过来。电话那头有水流的声音，大概正在洗菜。

“你在超市？”沈砚清问。

“在。”

“调料区？”

“对。”

“你面前货架第三层，从左往右数第五瓶。瓶身标签是淡黄色的，那个就是生抽。老抽是深褐色的，你上次买的就是那个。”

陆时渡顺着数过去，第五瓶确实是淡黄色标签。他拿下来，翻来覆去看了看，又确认了一遍瓶身上的字。“生抽。这次对了。”

“嗯。”

“你怎么记得这么清楚？”

“防止某人找不到。”

陆时渡握着手机，耳朵有点热。他想起上次做红烧肉，倒了半瓶老抽进去，整锅肉黑得像炭，两个人都没吭声，把那锅肉吃完了。那天晚上豆包在桌脚下转了好几圈，沈砚清把肉在温水里涮了三遍才敢给它吃。

陆时渡在超市里又转了一圈。他记得冰箱里的鸡蛋不多了，黄瓜昨天用完了，馄饨皮上次买的好像还剩半袋——但他不确定。他买了一盒鸡蛋，两根黄瓜，犹豫了一下，又拿了一袋速冻馄饨皮。

走到收银台的时候，手机又震了一下。

沈砚清：馄饨皮上次买的还没用完。

陆时渡看着那行字愣了一下。他低头看了看购物车里的馄饨皮，想了想，还是把它放回了货架上。然后重新走到收银台，结了账。塑料袋拎在手里，鸡蛋和黄瓜碰在一起，发出轻微的声响。收银台旁边的货架上摆着几排奶糖，大白兔的，红色包装纸在日光灯下反着光。他站在那里看了两秒，伸手拿了一包，放进袋子里。

回到家的时候，门一开，豆包正蹲在鞋柜上。它看到陆时渡手里的塑料袋，从鞋柜上跳下来，绕着他的脚转了两圈，确认没有猫条的味道，转身走了。

沈砚清从厨房里探出头。他穿着那件深灰色的长袖T恤，围着深蓝色的围裙，袖子卷到小臂。

“回来了？”

“回来了。”陆时渡换了鞋，把袋子放在操作台上，一样一样往外拿，“酱油买对了，黄瓜买了，鸡蛋买了。馄饨皮没买，你说还有剩的。”

沈砚清看了一眼那根黄瓜，没说什么，拿起酱油倒了一点在小碟子里，尝了尝。“这个牌子的咸度比上次那个低，做馅的时候要多放半勺盐。”

“你还记得上次那个的咸度？”

“做菜的时候试过。”沈砚清把酱油瓶放在灶台角落，继续搅碗里的馅。荠菜的，拌了猪肉末、姜末和一点香油。香油是他自己炸的，小葱和花椒在油里慢慢熬出香味，滤干净了才倒进馅里。味道从厨房飘出去，豆包又在门口蹲了下来。

陆时渡洗了手，站在操作台旁边，看着沈砚清包馄饨。沈砚清的手很快——左手托皮，右手舀馅，一折，一翻，一转，一个元宝形的馄饨就搁在了撒了面粉的盘子里。褶子均匀，收口紧实，每一个大小都一样。”

陆时渡没有说话。他看着沈砚清的手——手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。那双手在物证箱里翻过无数证物，在显微镜下调过无数次焦距，在审讯桌上写过无数份笔录。现在它们在一张小小的馄饨皮上翻折，动作比在键盘上打字还轻。

“我包一个。”陆时渡说。

他拿起一张馄饨皮，舀了满满一勺馅，按沈砚清的手法对折、捏合。皮在馅的撑力下裂了一道口子，荠菜的汤汁从裂缝里渗出来，沾了他一手。

“馅放多了。”沈砚清把那个破皮的馄饨接过去，重新拿了一张皮，舀了恰到好处的馅料，三两下包好，搁在盘子里。他从头到尾没有皱眉，语气像在实验室里提醒他“这个物证袋的标签贴歪了”。

陆时渡又试了一个。这次他少舀了半勺馅，对折的时候皮没破，但收口没捏紧。馄饨躺在盘子里，像一个没有系好的包袱，随时会散开。