陆时渡从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他。

“手在流血。”

陈建国看了他一眼，目光浑浊，像隔着一层雾。他没有接纸巾，也没有说话，只是把受伤的手缩了缩，藏到了身体侧面。

陆时渡把纸巾放在座椅上，没有再说什么。

车子发动了，车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。

“陈建国。”沈砚清从后视镜里看了他一眼。

陈建国没有反应。

“你知道我们为什么找你。”

沉默。

“赵秀英，孙美华。”沈砚清的声音很平，像是在念一份普通的报告，“还有三年前的刘秀芳，两年前的王淑芬，一年前的张桂兰。”

陈建国的眼皮猛地跳了一下。他慢慢抬起头，从后视镜里看着沈砚清的眼睛。

“你们怎么知道的？”他问，声音沙哑，像很久没有说过话。

“你留了太多东西在现场。”

陈建国沉默了一会儿，忽然笑了一下。那个笑容很短，也很苦。

“我以为……这么多年了，应该查不到了。”

车子开回警局，陈建国被带进了审讯室。

沈砚清让陆时渡去技术科等消息，自己拿着文件夹推门进了审讯室，门关上的瞬间，陆时渡透过门上的玻璃窗看到陈建国坐在椅子上，低着头，双手放在膝盖上，他的右手已经不流血了，但座椅扶手上还留着一道暗红色的痕迹。

姜糖坐在技术科的监控屏幕前，面前摊着笔记本。陆时渡拉了把椅子坐在她旁边，看着屏幕上分割成两格的画面——一格是审讯室的全景，一格是陈建国的面部特写。

“紧张吗？”姜糖小声问。

“还好。”陆时渡说。但他攥着膝盖的手出卖了他。

审讯室里，沈砚清坐在陈建国对面，把文件夹打开，里面的照片一张一张排开——赵秀英家的糖球、孙美华家的窗框、五起案子的现场照片。

“陈建国，知道为什么抓你吗？”

陈建国沉默了很久，监控屏幕上的时间跳了两分钟，他才开口。

“知道。”

“说说。”

又是沉默，陈建国的眼睛盯着桌上的照片，嘴唇微微发抖。

“小英和美华……是我杀的。”

声音很轻，但监控室的音响把每一个字都传得很清楚。

“其他三个人呢？”

陈建国闭上眼睛，点了点头。

“也是我。”

“为什么？”

陈建国没有马上回答，他低头看着自己受伤的右手，沉默了很久。

“因为我对不起她们。”他终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，“对不起小英，对不起美华，也对不起那些……像我欠她们的人。”

审讯持续了三个小时。

陈建国交代了所有五起案子。每一桩、每一笔，时间、地点、手法，说得清清楚楚。他说的时候语气很平，像在讲别人的故事，但监控屏幕上的心率监测显示，他的心跳一直在一百二十以上。

“第一起是三年前，在邻市，那个女人叫刘秀芳，五十三岁，退休工人。”他低着头，“我不认识她，但她的背影很像小英——瘦瘦的，走路有点驼背，我跟着她回家，在她开门的时候从后面打了她……用的是一根铁管，我提前准备好的。”

“然后呢？”

“她倒下去了，没有马上死，还在喘气。我……我用她的枕头捂住了她的脸。”他的声音越来越低，“大概三四分钟，她就不动了，走之前，我往她嘴里塞了一颗糖。”

“为什么塞糖？”

陈建国的手指在膝盖上搓了搓，指甲缝里的黑色油污在灯光下看得很清楚。

“小英喜欢吃糖，以前在工厂的时候，她口袋里总是装着几颗水果糖，分给工友们吃。那时候日子苦，一颗糖能让人高兴一整天。”他的声音开始发抖，“她给过我一颗。橘子味的。我一直没舍得吃，后来化了。”

他停住了，嘴唇抿成一条线。

“所以你想让她再吃一颗？”沈砚清问。

陈建国没有回答，但眼泪掉下来了。

“后来呢？”

“后来就停不下来了。”他用手背擦了一下眼睛，“每年一个，我控制不住。每到三月份——就是小英搬走那个月——我就开始想那件事。想她说的话，想她的样子。然后我就……”

“去找一个像她的人。”

“嗯。”陈建国点点头，“我找那些独居的、年纪差不多的女人。跟在她们后面，看她们买菜、遛弯、倒垃圾。等她们开门的时候……”

他没有说下去。

“孙美华呢？她不是‘像’，她就是本人。”

陈建国沉默了很久。

“去年我打听到了美华的地址，去找她。我只是想看看她，没想……”他顿了一下，“她开门的时候认出我了，叫我‘陈技术员’，让我进去坐。她老了很多，头发全白了，但声音没变。”