“然后你动了手？”

“没有。”陈建国的声音突然大了一些，“那天我没有动手，她给我倒了杯水，问我这些年过得怎么样，我说不好，她说，‘大家都过得不好。’她说了小英的事，说她一直想找小英道歉，但没找到，她说这辈子最后悔的事，就是那天晚上喝醉了去找小英吵架。”

“你听了这些，还是杀了她。”

陈建国闭上眼睛。

“第二次去的时候杀的，隔了一个星期。那天她又给我倒了杯水，还给我煮了碗面，她说，‘建国，你一个人不容易，以后常来，我给你做饭。’”他的声音越来越小，“她对我好，我就更恨她。要不是她当年说那些话，小英不会走，我不会……”

他没有说下去。

“赵秀英呢？”

“小英……”陈建国的手指攥紧了膝盖，指甲陷进了肉里，“我找到她的时候，她开门看了我一眼，没认出来。我问她是不是赵秀英，她说不是，说她姐姐搬走了。她骗我。她怕我。”

“她认出你了。”

“嗯。她在发抖，但还是给我倒了杯水，她问我，‘建国，这么多年了，你还好吗？’”他的眼泪又掉下来了，“她问我好不好。被我害得背井离乡，还问我好不好。”

“然后你动了手。”

“我说我挺好的，就是来看看她，她让我坐，我不敢坐。我站在门口，跟她说了一会儿话。说了什么我不记得了，然后……”他停住了，嘴唇抖得厉害，“然后我从口袋里掏出铁管。”

“她看到了吗？”

“看到了。”陈建国的声音像是从牙缝里挤出来的，“她看了那根铁管一眼，又看了我一眼。她没有跑，也没有叫，她只是说了一句‘建国，对不住’。然后闭上眼睛。”

审讯室里安静了很久。

沈砚清的声音打破了沉默：“她说的‘对不住’——你觉得她对不起你什么？”

陈建国摇头，眼泪和鼻涕糊了一脸。

“她没什么对不起我的，是我对不起她，是我没出息，没本事，留不住人。是我……”他哽住了，“是我杀了她，还在她嘴里塞了一颗糖。我想让她再尝尝那个味道。小时候她最喜欢的那种，橘子味的。”

他说完这句话，整个人像是被抽空了一样，瘫在椅子上，肩膀一抽一抽地抖动。

监控室里，姜糖停下了敲键盘的手。她低着头，盯着屏幕上的笔录，睫毛微微颤动。

陆时渡看着屏幕上陈建国的脸，心里说不上是什么感觉，一个因为愧疚而杀人的人，杀了五个人，其中有他曾经喜欢过的人，有对他好的人，有无辜的陌生人。他说“对不起”，但五个女人已经死了。

沈砚清合上文件夹，站起来。

“陈建国，你涉嫌故意杀人，现依法对你进行逮捕。”他的声音很冷，很平，没有一丝波澜，“你有权保持沉默，但你所说的一切将作为呈堂证供。”

陈建国点点头，把手伸出来。手铐重新扣上的时候，金属碰撞的声音在审讯室里格外清脆。

他被带出审讯室的时候，经过走廊，陆时渡站在技术科门口，和他打了个照面。

陈建国看了他一眼，目光浑浊，像隔着一层雾，但嘴唇动了一下，好像想说什么。最终什么也没说，被民警带走了。

走廊里重新安静下来。

陆时渡站在门口，脑子里还在回放陈建国说的那些话。

“我想让她再尝尝那个味道。”

一颗糖。二十多年前的一颗糖，二十多年后变成了五颗糖，五条命。这中间的逻辑，他理不清。

脚步声从走廊那头传来。沈砚清走过来，手里拿着文件夹，脸色比平时更冷一些。

“报告写完了吗？”

陆时渡回过神：“还没有。”

“回去写。”沈砚清把文件夹递给他，“齿痕比对、油漆分析、鞋印比对、五起案子的证据链关联，全部整理成正式报告，明天早上交。”

“好。”

陆时渡接过文件夹，犹豫了一下，问了一个不该问的问题。

“沈队，你觉得他说的是真话吗？”

沈砚清看着他，沉默了两秒。

“动机是真的，事实是真的，证据是真的。其他不重要。”

“但他杀的那些人——刘秀芳、王淑芬、张桂兰——她们和当年的事没有任何关系。”

“所以呢？”

“所以他的‘对不起’没有意义。”陆时渡说，“他杀了五个无辜的人，然后说对不起赵秀英和孙美华。这说不通。”

沈砚清看着他的眼睛，目光比平时多了一些什么。

“凶手不需要逻辑通顺，凶手只需要相信自己是对的。”

他顿了顿。