“沈砚清，那八个人的DNA在数据库里跑不到匹配。不是因为他们没有亲属，是因为他们的亲属不知道他们失踪了。一个在工地上打工的人，几个月不联系家里，家里人不会觉得奇怪。等时间长了，等联系不上了，等报警了，等DNA入库了——可能要等很久，等很久，等到数据库里终于有了他们的样本，等到有人在比对系统里按下搜索键。但在那之前，他们只是编号。”

“那我们就等。”他说，“等数据库里出现匹配的那一天。在那一天到来之前，他们的名字在我们这里，A-01到A-08，不是编号，是八个还没有被找到名字的人。我们替他们记着。”

陆时渡点了点头。

“回去喂猫。”沈砚清说。

“好。”

两个人走出警局的时候，天空飘起了细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。十一月的雨不大，但很密，像是有人在天上打翻了什么。陆时渡把外套的帽子戴上，沈砚清没有戴帽子，雨落在他头发上，在路灯下闪着细小的光。

他们快步走到车旁边，沈砚清拉开驾驶座的门，陆时渡绕到副驾驶坐进去。车里的暖风开了一档，玻璃上起了一层薄薄的雾。

车子驶出警局，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，刮掉一层水珠，新的水珠又覆上来。路灯一盏一盏地往后退，陆时渡靠在椅背上看着窗外。

“你说那些工人的家属，会不会有一天来报警？”

“会的，不是今天，不是明天，但总有一天。他们会在某一个节日里等不到那通电话，会在某一条发出去的消息后面等不到回复，会在某一天突然发现已经很久没有那个人的消息了。然后他们会去派出所，会采血，会入库。然后我们的数据库里会出现一条匹配记录。然后他们会知道那个人去了哪里。”

“等那一天来的时候，陈国良已经在监狱里了，何志远也在，林德茂也在，孙建国也在。那些人的家属，等到了答案。”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下。

“所以我们要等。”

车子拐进小区。梧桐树的枝丫在路灯下投下交错的影子，雨丝穿过灯光，像无数根细小的银线。

两个人上楼，门一开，豆包蹲在鞋柜上。看到他们进来，叫了一声，跳下来蹭陆时渡的小腿。它的尾巴竖得笔直，尾尖微微弯着。陆时渡蹲下来摸了摸它的头。它用脑袋顶了顶他的手掌心，然后转身走回猫爬架，跳上吊床，蜷成一团。尾巴搭在边缘轻轻晃着。

沈砚清换了鞋，走进厨房。从冰箱里拿出两个鸡蛋、一把小葱、一袋挂面。锅烧热倒油，鸡蛋打散下锅，刺啦一声，和无数个平常的晚上一样。

陆时渡站在厨房门口看着他的背影。深灰色T恤，深蓝色围裙。

面煮好了，番茄鸡蛋的汤汁裹在面条上，撒了一把葱花，沈砚清把一碗推到他面前。

陆时渡坐下来，挑了一筷子面，面条筋道，番茄的酸味很浓，鸡蛋很嫩。他吃了一口，又吃了一口，胃里空了一整天，热的面条落进去，整个人才慢慢缓过来。

沈砚清在他对面坐下来，也吃了起来。两个人面对面坐着，谁都没有说话。豆包在猫爬架上翻了个身，露出一截肚皮，白色的绒毛在灯光下很软。

吃完饭，陆时渡洗碗，沈砚清擦桌子。豆包从吊床上跳下来走到碗边舔了几口水，又跳回去，在吊床上重新蜷成一团，尾巴搭在边缘轻轻晃着。

窗外雨还在下，细细密密的，打在空调外机上，滴滴答答。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道细长的橘色光线。陆时渡擦干手走到沙发边坐下来。沈砚清在他旁边坐下，从茶几下面拿出那份结案报告草稿继续看。豆包从吊床上跳下来走到沙发边跳上沈砚清的腿，蜷成一团。

陆时渡靠在沙发背上，腿收上来盘着。他看着白板上那行字——A-01至A-08。那八个还没有被找到名字的人，在他们心里不是编号。是八个人。有面孔，有声音，有活着的时候的样子。

他还不知道那些面孔长什么样，不知道那些声音是什么调，不知道他们活着的时候喜欢吃什么、爱听什么歌、和谁说过再见。但他会知道的，总有一天，DNA数据库里会出现一条匹配记录。总有一天，那八个编号会被名字覆盖。在那之前，他替他们记着。

“沈砚清，明天我去工地看看。那片空地虽然拆了，但周边的监控可能还有留存。两年前的。如果运气好，能拍到那辆白色的面包车，能拍到车牌，能找到孟祥。”

沈砚清把结案报告放在茶几上。“我跟你一起去。”

“你还要写结案报告。”