“报告晚上写。”

陆时渡看着沈砚清，他的眼睛下面有青黑，嘴唇有点干，但眼睛是亮的。

“好。”陆时渡说。

沈砚清伸出手，把陆时渡后脑勺翘起来的那撮头发按了按。

“按不下去。”陆时渡说。

“知道。”

豆包在沈砚清腿上发出咕噜咕噜的声音。窗外的雨不知道什么时候停了，路灯还亮着，梧桐树的枝丫在夜风里轻轻晃动。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你说那八个人，他们活着的时候，有没有想过自己死后会变成编号？”

沈砚清的手在豆包背上停了一下 他沉默了几秒，然后说了一句陆时渡从来没有听他说过的话——“不知道。但他们会希望有人记得他们。”

陆时渡把脸转回去，看着天花板。灯是暖黄色的，照在天花板上，把整个房间都染上了一层柔和的颜色。豆包在沈砚清腿上翻了个身，露出一截肚皮，白色的绒毛在灯光下很软。

“我会记得他们。”陆时渡说，声音很轻，像是在对自己说，又像是在对那八个还没有名字的人说。

沈砚清没有接话，但他把手从豆包背上移开，落在陆时渡的肩膀上，轻轻捏了一下。

窗外的路灯还亮着，梧桐树的枝丫在夜风里轻轻晃动，雨停了以后空气很干净。陆时渡靠在沙发上，腿收上来盘着，沈砚清的手搭在他肩膀上，豆包在两个人之间蜷成一团。

他们就这样坐着。

不说话，也不觉得空。

第91章

那片工地比陆时渡想象的更空。

两年前拆掉的建筑早已被清走，地面被推平，覆了一层薄薄的碎石子，踩上去咯吱咯吱地响。石子下面是硬化的水泥地基，灰白色的，像一块巨大的伤疤。

风从四面灌进来，没有楼房遮挡，吹得人站不稳，十一月的风已经带了寒气，刮在脸上像细砂纸。

周劲站在空地中间，脚下踩着碎石子，手里拿着一份打印出来的卫星图。图纸被风吹得哗哗响，他用胳膊肘压着边角，把图展开给沈砚清看。

“两年前的卫星图像，这里有三排临时宿舍，住着大概七八十个工人。工地围墙在这边，大门在这边。没有监控。开发商的资料姜糖查到了，是外地的公司，项目结束后就撤了，施工队是分包出去的，合同上写的分包方叫‘志远建筑’，法人代表是一个叫王德胜的人。”

“王德胜。”沈砚清重复了一遍这个名字。

“查过了，身份证是假的，那个分包方可能根本就不存在。”

陆时渡站在空地边缘，脚下踩着碎石子，目光从南扫到北，又从北扫回南。那些临时宿舍的位置，现在什么都没有了。没有地基，没有痕迹，连垃圾都被清走了，但他知道，在两年前的那些夜晚，有人从那些宿舍里走出来，被带上了一辆白色的面包车。然后他再也没有回来。

“孟祥。”陆时渡说，“陈国良说工头姓孟，叫孟祥。他在这个工地上管着几十个工人。如果有人出了事，死了，或者快要死了，他会联系陈国良，然后陈国良开车来，把人接走。”

周劲翻了一页材料。“周边最近的监控在路口，离这里大概八百米。两年前的记录早就覆盖了，查不到。那片区域的商户也换了一茬，没有人记得两年前的事。”

沈砚清站在空地中间，风吹着他的衣角，他把手插进口袋里。“孟祥不需要被监控拍到。他在这里干了两年，没有人查他。他把人送走，没有人问。他消失以后，没有人找。他对这个系统的运作方式了如指掌，知道哪里是盲区，知道哪里是缺口，知道哪些人消失了也不会有人在意。他利用了系统对边缘人的无视，把自己藏在了最明显的地方。”

陆时渡蹲下来，从碎石子底下捡起一样东西。是一张工牌，塑料的，已经被晒得褪色了，但还能看出上面的字——“志远建筑，李国良，钢筋工。”照片上的男人，四十多岁，短发，方脸，眼睛不大，嘴角微微往下撇着。他看着镜头的方向，不知道是谁在拍他。

陆时渡把工牌翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，字迹模糊，但能认出几个字——“老家，电话。”后面的数字已经看不清了。他把工牌装进物证袋，站起来。

三个人在空地上站了将近一个小时。技术科的人来采了几处土壤样本，但两年前的痕迹早就不在了。收队的时候，周劲把卫星图卷起来夹在胳膊底下，回头看了一眼那片空地。“这里很快要建新楼了。到时候连地基都会被挖掉。”

沈砚清没有接话，他站在车旁边，看着那片灰色的水泥地基，看了几秒，然后拉开车门，“走吧。”