沈砚清的车停在楼下，发动机没熄，尾灯在夜色里亮着。陆时渡拉开车门坐进去 ，靠在椅背上看着窗外。

路灯一盏一盏地往后退，街上的人比平时多，有的拎着购物袋，有的牵着小孩，有的三五成群地走着，脸上带着一种节日前特有的、放松的期待。商场门口的电子屏上滚动着“新年快乐”的字样，红色的，很亮。

“沈砚清。”

“嗯。”

“以前在国外的时候，跨年夜我都在实验室。国外的实验室不过春节，但跨年夜会提前关门。我有时候忘了看时间，被保安赶出来。站在路边，看着街上的人都很热闹，不知道去哪里。”

“后来呢？”

“后来买了饺子回去煮。速冻的，煮破了，皮和馅分开了，成了一锅饺子汤。我把它喝完了。那年以后，每到跨年夜我都吃饺子，不是故意的，但是是每次都会煮破。”

沈砚清的手指在方向盘上敲了一下，他看了陆时渡一眼，没有说话。

车子拐进小区，两个人上楼，门一开，豆包蹲在鞋柜上。看到他们进来，叫了一声，跳下来蹭陆时渡的小腿，陆时渡蹲下来摸了摸它的头，它用脑袋顶了顶他的手掌心。

沈砚清换了鞋，走进厨房。“今晚吃饺子，不煮速冻的，自己包。”

陆时渡站在厨房门口，看着沈砚清从冰箱里拿出肉馅、白菜、面粉、鸡蛋，他把面粉倒进盆里，加水，开始揉面。动作不快不慢，但很有节奏，面团在他手里慢慢变得光滑，像一块温润的白玉。

“我来擀皮。”陆时渡说。

沈砚清看了他一眼。“会擀吗？”

“看过教程。”

沈砚清的嘴角动了一下，把擀面杖递给他。两个人站在操作台前，一个揉面，一个擀皮。陆时渡擀的第一张皮不圆，中间厚边缘薄，像一片不规则的树叶。沈砚清接过去看了看，没有说话，用它包了一个饺子。饺子包好以后站在那里，歪歪扭扭的，像一只没站好的鸭子。

“还行。”沈砚清说。

“还行就是不好。”

“还行就是第一次做成这样，不错。”

陆时渡笑了一下，继续擀第二张，这次比第一张圆了一些，薄厚也均匀了。沈砚清用它包了一个饺子，比第一个好看多了。

“这张擀得好。”沈砚清说。

两个人一个擀皮一个包馅，很快案板上就摆满了饺子。有的圆润饱满，有的歪歪扭扭，但都站得住。豆包蹲在厨房门口看着他们，尾巴在地上轻轻扫着。锅里水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡。沈砚清把饺子下进去，用铲子轻轻推了推，盖上锅盖。

“要煮多久？”陆时渡问。

“水开了加半碗凉水，重复三次，最后一次开了就捞出来。”

陆时渡站在灶台旁边看着锅里的饺子。它们在沸水里翻滚，皮从白色变成半透明，能看到里面馅料的颜色。他想起那些年一个人煮的速冻饺子，煮破了，皮和馅分开了，成了一锅饺子汤。他坐在出租屋的餐桌前，把那锅饺子汤喝完了。窗外有人在放烟花，声音很远，光很亮。他喝完汤洗了碗，上床睡觉。第二天醒来，新的一年开始了，和前一天没有任何区别。

沈砚清加了第一次凉水。水不沸了，安静了几秒，然后又慢慢冒起气泡。他加了第二次。饺子在水里浮起来，像一群胖胖的白鱼。

“想什么？”沈砚清问。

陆时渡回过神。“在想以前跨年夜煮破的饺子。”

“今年不会煮破。”

“为什么？”

“因为我包的，不会破。”

沈砚清拿起漏勺，把饺子捞出来，分在两个盘子里。饺子皮薄馅大，能隐约看到里面白菜猪肉的颜色。醋碟倒上醋，加了一点香油。

两个人面对面坐下来。陆时渡夹了一个饺子，蘸了醋，咬了一口，皮很筋道，馅很鲜，汤汁在嘴里爆开，烫得他吸了一口气。

“好吃。”他说。

沈砚清也夹了一个，慢慢嚼着。

窗外的天已经黑透了，远处有人在放烟花，声音闷闷的，像很远的地方在打雷。豆包在猫爬架上蜷成一团，尾巴搭在边缘轻轻晃着。

吃完饭，陆时渡洗碗，沈砚清擦桌子。豆包从猫爬架上跳下来，走到碗边舔了几口水，又跳回去，在吊床上重新蜷成一团。

陆时渡擦干手走到客厅，沈砚清坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，声音很小。他走过去在沈砚清旁边坐下来，把腿收上来盘着。

“沈砚清。”

“嗯。”

“姜糖说今晚别太早睡。”

“嗯。”

“那我们做什么？”

沈砚清想了想。“看电视。等跨年。”