陆时渡靠在沙发背上，看着电视。电视里放着春晚，豆包从猫爬架上跳下来，走到沙发边跳上沈砚清的腿，蜷成一团。

时间过得很慢，墙上的挂钟滴答滴答地走着，分针一格一格地往前挪。十一点，十一点半，十一点四十，主持人站在广场上，身后是人山人海。屏幕上打出倒计时的数字，六十，五十九，五十八。

陆时渡看着那些数字，心跳忽然快了一拍。不是因为激动，是突然意识到，这一年要结束了。从他在沈砚清办公室里醒来的那个凌晨，到现在，将近十个月。十个月里发生了很多事。化工厂爆炸案、入室盗窃案、火锅店的人肉案。

但他现在想的不是这些。他想的是一年以前的今天，他在国外的出租屋里，煮破了一锅速冻饺子，喝完了那锅饺子汤，洗了碗，上床睡觉。他不知道一年以后的今天，他会坐在沈砚清旁边，腿上趴着豆包，电视里放着跨年节目，等着新年到来。他从来没有想过这些。

“沈砚清。”他叫他。

沈砚清转过头看着他，电视的光在他脸上一明一暗地闪。

“新年快乐。”陆时渡说。

沈砚清看了他几秒，伸出手，把他后脑勺翘起来的那撮头发按了按。“新年快乐。”

倒计时走到最后十秒，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。电视里的人群欢呼起来，烟花在屏幕上炸开，红的绿的紫的，一朵接一朵。陆时渡看着那些烟花，嘴角翘着。

“沈砚清。”

“嗯。”

“明年的饺子，还是你包。”

“好。”

“后年也是。”

“好。”

“大后年也是。”

沈砚清没有说话。他把手从陆时渡头上移开，落在他的肩膀上，轻轻捏了一下。

窗外远处的烟花还在放。豆包在沈砚清腿上翻了个身，把爪子搭在陆时渡的手背上。肉垫凉凉的，软软的。陆时渡没有动，就让它搭着。电视里的烟花放完了，主持人开始倒计时，新的一年开始了。但他觉得和前一天不一样。因为前一天他还在担心那八个编号永远不会被找到，而新的一年，他相信总会找到的。因为有人会一直查下去，一直等，那个人不是他一个人，是很多人。姜糖、周劲、宋也，还有沈砚清。

他靠在沙发背上，闭上眼睛。灯是暖黄色的，照在天花板上，把整个房间都染上了一层柔和的颜色。

“沈砚清。”

“嗯。”

“明年梅花开了，还去公园。”

“好。”

“带上保温杯，装热水。”

“好。”

“带上豆包。”

沈砚清转头看着猫。豆包在他腿上睡得正香，呼噜呼噜的。“猫不带。”

“为什么？”

“它会跑丢。”

“它不会。”

“你怎么知道？”

“它知道家在哪。”

沈砚清没有接话。但他的嘴角有一个很小的弧度。

窗外的烟花不知道什么时候停了。路灯还亮着，梧桐树的枝丫上挂着雪，在灯光下亮晶晶的。新的一年开始了，和去年一样，冬天的雪还没有化，梅花还没有开，李国良的DNA还在数据库里跑比对，八个编号还在等着被名字覆盖。但和去年不一样的是，陆时渡不再是一个人等。

他睁开眼睛，看着天花板。那盏灯还亮着。他坐起来，把豆包从沈砚清腿上轻轻挪到沙发上，然后转过身看着沈砚清。

沈砚清也看着他。

“怎么了？”沈砚清问。

陆时渡没有说话。他看着沈砚清的眼睛。那双眼睛在客厅的灯光下显得很柔和，瞳孔里映着他的脸。他看了很久，久到沈砚清的表情从平淡变成了疑惑。

“陆时渡？”

陆时渡伸出手，把沈砚清额前垂下来的那缕碎发拨到一边。手指蹭过他的额头，指腹感觉到他皮肤的体温。

“沈砚清。”他叫他的名字。

“嗯。”

“我爱你。”

客厅里安静了，电视的声音变得很远，烟花的声音也不在了。只有墙上挂钟的滴答声和豆包发出的呼噜声。

沈砚清看着他，没有动。

“从什么时候开始？”沈砚清的声音很低。

“从第一天，你递给我那颗糖的时候。你把它放在桌上，在凌晨三点的办公室里，一个衬衫带血的男人给我开了暖气，递了一颗糖，还有一件外套。”陆时渡的声音很轻，但每个字都很清楚，“我那时候不知道那是什么感觉。现在知道了。”

沈砚清伸出手，把陆时渡垂下来的那缕碎发拨到耳后。手指蹭过他的耳廓，指腹感觉到他耳朵的热度。

“我知道。”沈砚清说，“从第一天就知道了。你站在我办公室门口，头发翘着，说‘沈队好’。我开了暖气，给了你一颗糖。不是因为我善良，是因为我想。”