陆时渡看着他，他的眼眶红了，但没有哭。

“那你为什么不说？”

“因为你不是借住的，你是这个家的另一半。我怕说早了你会走，说晚了你会不知道，现在不早了，也不晚了。”

陆时渡低下头，看着自己的手。那双手在操作台上写过无数份鉴定报告，在物证袋上签过无数次名字，现在它们在微微发抖。不是因为害怕，是因为他说出来了。藏了将近一年的话，终于说出来了，不是用纸条，不是用糖，不是用暗示。是用嘴，用声音，用嘴唇和牙齿和舌头，一个字一个字地说出来，他做到了。

沈砚清握住他的手，十指扣进他的指缝里，掌心贴着掌心。

“以后年复一年。”沈砚清说，“你说的。你说话算数。”

“算数。”

豆包从沙发上跳下来，走到两个人中间，用脑袋顶了顶沈砚清的小腿，又去顶陆时渡的，它不知道他们在说什么，但它知道他们在。

窗外的路灯还亮着，梧桐树的枝丫上挂着雪，新的一年已经开始很久了。

第95章

三年后。

周三下午，陆时渡在实验室里做指纹比对，六年前的案子，现场指纹终于比中了。他在显微镜前坐了四十分钟，十二个特征点全部吻合。拍了照片，存进档案，签了名字。做完这些，他给沈砚清发了条消息。

"晚上想吃什么？"

沈砚清回："红烧排骨，你昨天说想吃。"

陆时渡看着屏幕，弯了一下嘴角。他昨天确实说了，说的时候沈砚清正在切姜片，头也没抬，只"嗯"了一声。他以为他没听见。

他站起来走到窗边，对面办公楼里，沈砚清办公室的灯亮着。三年了，那扇窗户还是那个位置。

豆包已经五岁了，它不再跳上跳下，每天最常待的地方是窗台和沙发角落，下巴长了几根白毛，眼睛没以前亮了，但每天他们进门，它还是蹲在鞋柜上等着。

陈国良的案子三年前宣判了，无期。何志远十五年，林德茂十二年，孙建国七年。没人上诉，宣判那天沈砚清去了，回来后坐在沙发上，很久没说话。陆时渡倒了杯水放在茶几上。沈砚清喝了，放下杯子，说："判了。"陆时渡说："嗯。"

两个人就那样坐着，后来沈砚清靠过来，把额头抵在陆时渡肩膀上，陆时渡伸手拢住他的后颈，过了很久，沈砚清站起来去做饭了。

八个编号，三个找到了名字，李国良的DNA在两年前比中，他家人从外省赶来，在殡仪馆领走了遗物，一张褪色的工牌。工牌上的照片洗出来，放进了相框里。他老婆抱着相框坐了一天。

陆时渡没去，但他看到了照片，照片上的人四十多岁，短发，方脸，嘴角往下撇着。和三年前他在工地上捡到那张工牌时看到的，一模一样。那天晚上沈砚清下班回来，陆时渡在厨房切菜，他说了照片的事，刀停了一下。沈砚清走过来，没说话，伸手握住他拿刀的手，带着他把那刀切完，然后松开，陆时渡继续切，沈砚清在旁边洗手，水声哗哗的，谁都没出声。

另外五个编号，至今没有匹配，姜糖每个月跑一次数据库，每次都是"无匹配记录"。

三年里日子过得很快，沈砚清的头发白了一些，鬓角有几根银丝。每天早上他在灶台前煎蛋，围裙带子有时候松了垂在腰后。陆时渡走过去，把那根带子系好，打一个歪歪扭扭的蝴蝶结。沈砚清头也不回，继续翻蛋。陆时渡退到旁边靠着冰箱看他，蛋在锅里刺啦刺啦响，溏心鼓鼓的，他看了三年，还是看不够。

有一次他从后面环住沈砚清的腰，下巴搁在他肩膀上，沈砚清颠锅的动作顿了一下。

"蛋要焦了。"

"焦了也能吃。"

沈砚清没再说话，把火关了。他转过身，低头看着陆时渡，陆时渡的手还环在他腰上，没有松开。沈砚清伸手把他后脑勺翘起来的头发按了按，按不下去，就那样按着，指腹贴着他的头皮。

两个人站了一会儿，蛋在锅里自己慢慢熟。

还有一次陆时渡在沙发上睡着了，醒来的时候身上盖着沈砚清的外套，沈砚清坐在沙发另一端看卷宗，台灯只开了他那一侧，豆包蜷在陆时渡脚边，下巴搁在他脚踝上。他躺着没动，闻着外套上那股洗衣液的淡香，想他现在躺着的这个位置、盖着的这件外套、脚边这只猫，都已经是他的了。

三年的时间足够想清楚很多事，陆时渡想清楚了一件事——他想和沈砚清结婚。

求婚这件事，他想了一阵子，有一天早上他在厨房门口站着，看沈砚清煎蛋的背影。他忽然想，他从来没给沈砚清买过一样能长久留下来的东西。奶糖、润唇膏、围巾，都是消耗品，他想要一样东西，可以放很多年。