他站在厨房门口，手里没有扇子。这是第一次，林念看到他不摇扇子。他的手指空着，无处安放，垂在身侧，微微蜷缩，像不知道该放在哪里。他的肩膀比平时低，背没有平时那么直，整个人看起来有些疲惫。

“夫人，有空吗？”他的声音很轻，和平时不一样。没有笑意，没有从容，没有算计，只有一种说不清的认真。

林念正在收拾灶台。锅铲挂在墙上，和其他的厨具排成一排，大小顺序排列。抹布叠好放在水槽边，方方正正，像容琤叠毛巾的手法。灶台上的油渍擦干净了，瓷砖反射着灯光。她回头，看到他站在门口，月光照在他身上，把银白色的头发染成银色，把那双狐狸眼照得很亮。她擦了擦手。

“有空。”

两人坐在屋顶上。云霆的专属平台，现在共享了。月亮很圆，星星很亮，银河在天上流淌，像一条发光的河。花海在月光下泛着银色的光，花瓣飘起来，落在他们身上，落在屋顶的瓦片上，落在容琤的肩上。他坐在她旁边，两人之间隔着一拳的距离，不远不近，刚好能闻到对方身上的气息。他看着远处的花海，沉默了很久。

“我以前接近你，有目的。”他的声音很轻，像在说一件很久远的事，像在翻开一本尘封的书。

林念点头。“我知道。”

容琤愣住了。他转头看她，狐狸眼睁大，难得露出意外的表情，瞳孔微微放大。他习惯了算计别人，习惯了被人算计，习惯了在每一句话里找陷阱。但此刻，她的回答太直接了，直接到他不知道该说什么。

“你知道？”他的声音有点哑。

林念看着他。“你是军师，习惯算计。”她的声音很平静，像在说今天的天气，“你第一次见我，就在打量我。从头发到脚，从脸到手，从衣服到鞋子。你在评估我的价值。”她顿了顿，“但你后来变了。”

容琤沉默。他看着她的眼睛，那双眼睛在月光下亮亮的，没有愤怒，没有失望，只有平静。他看了很久，久到月亮从东边移到了头顶，久到花海的风停了。然后他开口了。

“什么时候发现的？”

林念想了想。“你第一次主动帮我洗碗的时候。”她顿了顿，“军师不会洗碗。”

容琤愣住。他想起那天——吃完饭，他走进厨房，看到水槽里堆着碗碟，油腻腻的，泡在水里。林念在擦灶台，背对着他，围裙的带子系得很紧。他卷起袖子，打开水龙头，开始洗碗。碗碟在手里滑来滑去，差点摔了一个，他手忙脚乱地接住。他洗得很慢，很笨拙，泡沫溅了一身，袖子湿了，衣服湿了。但他洗得很干净，每一个碗都擦得锃亮。林念回头看了他一眼，没说话，继续擦灶台。他以为她没注意。他以为自己的演技很好。

他笑了，笑得很轻。“你比我想的聪明。”

林念摇头。“不是我聪明，是你演技太差。”她的声音带着笑意，“你每次算计人的时候，狐狸眼会眯起来，嘴角会往上翘，扇子会摇得特别快。但洗碗的时候，你眼睛没眯，嘴角没翘，扇子没摇。所以不是算计。”

容琤看着她，看了很久。月光照在她脸上，把她的笑容染成银色。他忽然不知道该说什么。他活了这么多年，算过无数人，算过无数事。在参谋部，他算战术、算敌情、算胜负。在家族里，他算人心、算利益、算得失。在月华别院，他算收入、算支出、算成本。他以为自己算尽了一切。但此刻，他被算了一次，却一点都不生气。反而有一种说不清的轻松。

“我……”他开口，想解释，想说“对不起”，想说“我不是故意的”。

林念打断他。“不用解释。我知道你现在是真心。”她的声音很轻，但很坚定，像钉子钉在木板上。

容琤看着她，眼神复杂。有愧疚——他一开始确实在算计她。有感激——她没有怪他。有释然——她信他。还有别的什么，他说不清，但他知道，那是他从来没有过的东西。

他活了这么多年，从来没有人对他说“不用解释”。在家族里，每句话都要解释，每个动作都要解释，每个眼神都要解释。因为不解释，就会被误解，被算计，被抛弃。他习惯了解释，习惯了在每一句话后面加注脚，在每一个动作后面加说明。但她不用他解释。她信他。

“你为什么这么相信我？”他的声音有点哑，喉咙发紧。

林念看着他。“因为你也相信我。”

容琤愣住了。他想起第一次见面，她看着九个人站成一排，目光落在他身上。他摇着扇子，笑眯眯的，心想这个雌性会怎么被九个人吓哭。但她没哭，她看着他们，说“你们好”。后来她让他算账、规划、谈价格、处理麻烦。她从来没有怀疑过他，从来没有问过“你算对了没有”“你有没有骗我”。她把账本交给他，把收入交给他，把家交给他。她信他。