飞行器降落了。舱门打开，长老被抬下来——一张简易的担架，两根木棍中间绷着一块帆布，边角磨损，中间有一块暗色的污渍，不知道是什么时候留下的。四个精灵抬着，步伐很慢，很稳，每一步都小心翼翼，像怕颠簸会折断最后一根稻草。长老躺在上面，脸色灰白，像干枯的树皮。他的眼睛闭着，眼窝深陷，像两口干涸的井。嘴唇发青，起了皮，有的地方裂开了，渗出暗红色的血丝。生命气息微弱，胸口起伏的幅度很小，小到不仔细看会以为他已经停止了呼吸。他的手指蜷在毯子下面，骨节突出，皮肤像纸一样薄，能看到下面青色的血管。

温漓站在门口，看到长老的样子，眼眶红了。他的手指在发抖，那朵白花在他手里颤得像风中的烛火。他的嘴唇抿着，抿成一条线，喉咙里像堵了什么东西。林念拍了拍他的手。“交给我。”她转身走进厨房，脚步不快不慢，围裙的带子在身后晃了一下。

药膳。林念从空间里取出灵泉水，用陶罐盛了，放在灶台上。灵泉水泛着淡蓝色的光，在陶罐里轻轻晃动，光影投在灶台的瓷砖上，像流动的丝缎。她加入圣光蔬菜——白曜刚赐福过的青菜，叶片上泛着淡淡的金光，在灯光下像翡翠。加入温漓加持的生命之力食材——一颗番茄，红得发亮，是温漓昨天亲手催生的，蒂还是绿的，带着清晨采摘时的露水。加入几味草药——党参、黄芪、枸杞，从空间里种的，根须完整，洗净了泥土，露出白嫩的肉质。大火烧开，陶罐盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，发出细碎的声响。小火慢炖，灶台上的火苗从红色变成蓝色，舔着罐底。

陶罐里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气从厨房飘出来，飘过客厅，飘到院子里。那香气不是普通药膳的苦味，是灵泉的清甜混着草药的醇厚，还有圣光蔬菜特有的清新。温漓站在厨房门口，闻着那香气，手指不抖了。

长老被安置在客房里。客房是新收拾的，床单是林念昨天换的，浅蓝色的，洗得发白但很干净。窗户开着，花海的香气飘进来，混着药膳的味道。长老躺在那里，像一段枯木。

林念端着一碗药膳走进来。汤色奶白，上面飘着几片绿色的菜叶，油星很少，汤面上浮着一层细细的雾气。她蹲在担架旁边，用勺子舀了一点，放在唇边轻轻吹了吹，热气散开，露出下面浓稠的汤汁。她把勺子送到长老嘴边，轻轻压在上下唇之间。长老的嘴唇动了动，没有张开。林念没有用力，就那么等着，勺子稳稳地停在那里，没有抖。过了一会儿，他的嘴唇裂开一条缝，汤汁从缝隙间渗进去，他干裂的嘴唇被润湿了，血色慢慢渗出。他的喉咙动了一下，咽下去了。林念又舀了一勺，这次没有等，直接喂进去。一碗药膳，喂了半个小时。碗底最后一点汤被刮干净了，勺子刮在碗壁上，发出细小的声响。

长老的脸色变了。从灰白到蜡黄，从蜡黄到淡粉，像枯木被雨水浸润，像干涸的河床迎来了第一道水流。他的呼吸平稳了，胸口的起伏变得有力，不再像随时会断的琴弦。他的嘴唇上的裂口合拢了，血丝干了，结成了暗红色的痂。温漓站在门口，看着长老的脸慢慢恢复血色，眼眶红了，浅绿色的眼睛蒙上了一层水雾。他没有哭，但眼泪在眼眶里打转，亮晶晶的。

第二碗药膳。林念又端来一碗，这次汤汁更浓，灵泉水的比例增加了一倍，汤色从奶白变成了淡金色，像融化的琥珀。长老的嘴唇动了，主动张开，像婴儿等待哺乳。她一勺一勺喂，他一口一口喝。每一勺都要吹凉，每一口都要等他咽下去。喂到一半的时候，他的手指动了。消瘦的手指从毯子下面慢慢伸出来，骨节突出，指甲发黄，在床单上轻轻划了一下。

第三碗喂到一半的时候，长老的眼皮动了。睫毛轻轻颤动，像蝴蝶苏醒前翅膀的微颤。他的眼珠在眼皮下面滚动了两下。然后他睁开眼睛了。眼睛是浅绿色的，和温漓一样，但更浑浊，像蒙了一层雾，像深秋池塘里最后一汪水。那双浑浊的眼睛盯着林念，看了很久。她蹲在他面前，手里还端着碗，勺子悬在半空，汤汁冒着热气。

“你是……圣雌？”他的声音很轻，像风吹过干枯的芦苇，沙哑的，带着气音。

林念笑了。“我就是个做饭的。”

长老摇头。他的手从毯子下面伸出来，颤巍巍地抓住她的手腕。他的手很瘦，骨节突出，皮肤像纸一样薄，能看到下面青色的血管。他的手指冰凉，但抓得很紧。

“不，你的气息……和传说中一样。”