午前，还有一名照护者没有带病患来。

她只带来一条旧毯子。

工作人员一开始不知道该怎么登记，米娅看向林栖。

照护者解释，她的伴侣还不敢靠近第七码头，但昨晚愿意把这条毯子交给她。

“他说，如果这里真的不是旧疗养院，就先让毯子来。”

这句话让门口安静了一下。

林栖没有笑，也没有把它当成象征故事。

他让工作人员按异步到访记录处理，给毯子做低刺激消毒，再放进家庭会面区的独立储物格。

“回执写清楚。”林栖说，“物品已到达，病患本人未到达，名额保留，不催促。”

照护者低头看着那条毯子被认真登记，眼泪一下掉下来。

她很快擦掉，像是怕耽误别人。

米娅把纸巾递过去，没有说安慰话。

她只说：“下次也可以只到街口。”

照护者点了很久的头。

新中心第一天收到的，不只有人和兽化病患。

还有一条旧毯子、一张定位卡、一个贴在布包里的识别码，和很多人小心翼翼伸出来的一点试探。

这些都被登记为有效。

中午，黑犬第一次进门。

这件事发生得很突然。

它原本仍然趴在门槛外，脖子上的控制环已经垫了软衬，程绍不在现场。

一名工作人员推着空推车从侧门经过，车轮压到地面接缝，发出一声很像旧转运车的响声。

黑犬猛地站起来。

所有人都停住。

林栖没有往前。

他在门内侧蹲下，把手放低。

“是空车。”他说，“不靠近你。”

推车停在原地。

工作人员也不动。

黑犬盯着那辆车，后腿发抖。

陆星衍站在门外，挡住街口可能投来的视线。

祁临抬手示意所有安全组后退。

门口一时间安静得只剩下风声。

过了很久，黑犬忽然往前走了一步。

不是朝推车。

是朝林栖。

它的前爪跨过门槛，后爪停在外面。

林栖没有说“过来”。

他只是说：“这里也可以停。”

黑犬停住。

又过了半分钟，它把后爪也收进门内。

米娅捂住嘴，没让自己出声。

后台状态改成：病患自主进入入口区。

没有鼓掌。

没有围观。

黑犬在新招牌下面，第一次完整站进了这扇门。

下午，第一批报到结束。

二十个长期名额里，实际到场十二人，车内停留两人，改期四人，未准备好两人。

按照旧标准，这个到场率不漂亮。

按照第七码头的标准，它很真实。

如果你觉得旧记录没有写对，可以坐下说。

第一位坐下的人沉默了很久。

最后只说：“我当时不是攻击。我是想找我哥。”

钟护工慢慢写下。

不是攻击。

想找哥哥。

他写得很认真，像在补一条迟到了很多年的夜班记录。

秦越白站在远处看着，没有过去。

闻医生在他旁边说：“这比发布会难看。”

“嗯。”

“也比发布会重要。”

秦越白点头。

中午，唐缙正式被采取强制措施的消息传来。

赫连铮并案调查进入审理准备。

罗敬和后勤署旧设备封存链路多人停职。

旧疗养体系权限暂停令开始在各地执行。

这些消息没有在中心大厅滚动播放。

林栖只让米娅把阶段结果放进公开页相应栏目。

“今天不要让病患一进门就看见他们的名字。”他说。

“明白。”

报应很重要。

责任很重要。

但今天走进这扇门的人，不该又被那些执行者的名字迎面压住。

下午，两点二十，昨晚备注里那只“很害怕进门”的毛茸茸到了。

带它来的是一名年轻照护者。

她抱着一个半开放运输篮，篮子里缩着一只灰褐色的小兽，像狸猫和狐狸之间的兽形，尾巴很蓬，耳朵紧紧贴着。

它没有受明显外伤。

但从进入街口开始，就一直在发抖。

照护者停在门前三米外，不敢再走。

“它以前被送去过评估站。”她声音很低，“只进去过一次，后来看到任何类似的门都会吐。它昨晚愿意上车，但到这里又不肯动了。”

周围的人自动让开。

没有人围上去。

林栖从门内走出来。

他没有靠近运输篮。

只在两米外蹲下。

陆星衍站在门侧，把入口空出来。

雪落在他肩上，他没有动。

林栖看着照护者，问：“它现在最怕什么？”

照护者愣住。

她像是准备好了很多解释。

评估站、旧病历、呕吐、拒食、半夜惊醒。