他的眼泪唰地就下来了。

门开了。稳婆抱着两个襁褓走出来，笑呵呵地说：“恭喜恭喜，母子平安。哥哥先出来，妹妹后出来，差了一刻钟。”方多病凑过去看——哥哥皱巴巴的，脸通红，拳头攥得紧紧的，哭得很大声。妹妹也是皱巴巴的，也是脸通红，也是拳头攥得紧紧，但她不哭，只是皱着眉，一脸不高兴的样子，像是嫌弃这个世界太吵了。

方多病看着那两个皱巴巴的小脸，哭得说不出话来。石水站在他身后，看着那两个婴儿，眼眶红了。笛飞声没有站起来，但他远远地看了一眼，然后低下头，摸了摸趴在他膝盖上的红糖。红糖已经长大了很多，不再是那只圆滚滚的小黄狗了。它歪着头看着那两个襁褓，尾巴摇了摇。

李莲花坐在床边，一手抱着一个婴儿，表情很平静，但他的眼眶是红的。他没有哭，他只是看着怀里的两个小东西，像在看世界上最珍贵的宝物。

沈听澜靠在床头，脸色苍白，满头是汗，但她在笑。笑得眼睛弯弯的，梨涡深深的，整个人像是一朵被雨浇透了之后又重新绽放的花。

“像谁？”她问。

李莲花看了看怀里的哥哥。“像你。”

又看了看怀里的妹妹。“也像你。”

沈听澜笑了。“都像我？那不像你？”

“像我也行。”李莲花把妹妹轻轻放在她怀里，把哥哥留在自己怀里。妹妹到了沈听澜怀里，皱着的眉头忽然松开了，小嘴吧唧了两下，像是在说“嗯，这个味道对”。哥哥在李莲花怀里，哭了一会儿也不哭了，睁着眼睛看着李莲花，眼睛黑亮黑亮的，像是两颗刚洗过的葡萄。

方多病终于被放进来了。他蹲在床边，看着两个小婴儿，想摸又不敢摸。“师父，他们叫什么名字？”

李莲花看了看沈听澜。沈听澜想了想。

“哥哥叫李念夷。念是思念的念，夷是李相夷的夷。”她的声音很轻，“念夷。”

方多病的眼泪又涌了上来。他使劲吸了吸鼻子，忍住了。“妹妹呢？”

沈听澜低头看着怀里的女儿，女儿正闭着眼睛吃奶，小嘴一吮一吮的，腮帮子鼓鼓的。

“李听澜。随我姓，听澜。沈听澜的听澜。”

方多病点了点头。“好听。都好听。”

他站起来，走出房间，在院门口站了很久。笛飞声还坐在台阶上，看着他。

“哭了？”

“没有。”

“眼睛红了。”

“风沙。”

院门口没有风沙。只有桂花树的叶子被风吹得沙沙作响。

笛飞声没有拆穿他。

李念夷和李听澜一天一个样。满月的时候，他们已经不再是皱巴巴的小老头小老太太了。念夷长得像李莲花，眉眼温润，小小年纪就一副从容淡定的样子。听澜长得像沈听澜，桃花眼，梨涡，笑起来能把人的心融化。

方多病每天来看他们，每次来都带东西。今天带一个拨浪鼓，明天带一个布老虎，后天带一对银手镯。沈听澜说“不要买了，太多了”，方多病说“不多，我攒了二十年的钱没处花”。

笛飞声也来，但他不进房间。他只是站在院门口，远远地看一眼，然后转身走了。有时候他会带东西来——不是拨浪鼓，不是布老虎，是一块温润的玉佩，或是一柄小小的木刀，雕工粗糙但很用心。他把东西放在院门口的石阶上，然后走了，一句话都不说。

方多病有一次问他：“笛盟主，你不进去看看？”

“不看。”

“为什么？”

笛飞声没有回答。但方多病看到他站在院门口，远远地看着沈听澜抱着听澜在桂花树下晒太阳。听澜在笑，笑得咯咯的，小手抓着沈听澜的头发不放。笛飞声看着那个画面，嘴角微微动了一下——那个弧度很小，小到没有人注意到。

方多病注意到了，但他没有说。

念夷和听澜三个月的时候，莲花楼发生了一件大事。听澜会翻身了。那天沈听澜把她放在床上，去厨房倒水，回来的时候发现她不在原来的位置了——她翻了九十度，从床中间翻到了床边上，再翻一下就要掉下去了。

沈听澜吓得心脏差点停了，冲过去把她抱起来。听澜在她怀里笑，笑得咯咯的，桃花眼弯弯的，梨涡深深的，完全不知道自己差点闯了大祸。

“李莲花！”沈听澜喊，“你女儿会翻身了！”

李莲花从外面走进来，看了看听澜，又看了看念夷。念夷还躺在原来的位置，一动不动，眼睛看着天花板，表情很平静，像是在说“翻身的这种行为，不适合我”。

“念夷不会。”李莲花说。

“他懒。”沈听澜说。