云彼丘不在了。他在纪汉佛和白江鹑被带走之前就不见了，留下一封信，然后消失了。

李相夷看着光幕上纪汉佛回头的那一眼，看着白江鹑数石阶的侧脸，看着云彼丘那封认罪信上的潦草字迹。他的表情始终没有变化，但他的手指在扶手上敲击的频率越来越快。

他不认识这些人了。不是说不认识他们的脸，他认识，他太认识了。二十年的兄弟，一起喝酒，一起打架，一起建立四顾门。他以为他们是一辈子的兄弟。但光幕上那些人的脸，不是他记忆中兄弟的脸，是陌生人的脸。

他想，如果自己没有中毒，如果自己没有坠海，如果自己还是那个站在武林之巅的李相夷——他们还会背叛他吗？

他不知道答案。

也许有些问题不需要答案。

光幕上的画面渐渐慢了下来。

不再是冲突、背叛、离别，而是日常。沈听澜在药炉前煎药，李莲花在桂花树下看书，狐狸精趴在中间。沈听澜把煎好的药端给李莲花，他喝完，她从他手里接过空碗，从袖子里摸出一颗蜜饯，塞进他手里。他放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只偷吃了东西的仓鼠。她看着他的样子笑了，笑得眼睛弯弯的，梨涡深深的，整个人像是一朵在阳光下盛放的花。

方多病在院子里练剑，练到一半被沈听澜嫌弃“剑法太丑”，气得跳脚。笛飞声在角落里喝茶，喝着喝着忽然说了一句“确实丑”，然后方多病炸了，追着笛飞声满院子跑。笛飞声没有跑，他只是在方多病快要追到他的时候往旁边挪了一步，然后方多病就冲过了头，一头撞在桂花树上。

沈听澜笑得蹲在了地上。

李莲花翻了一页书，嘴角弯着。

本作世界的方多病看着光幕上自己一头撞在桂花树上的画面，把脸埋进了手掌里。“为什么这个也要播……”石水看着他，嘴角又弯了一下。

原著世界的方多病看着那些画面，眼眶红红的。他看着光幕上的自己追着笛飞声满院子跑，看着自己一头撞在桂花树上，看着沈听澜笑得蹲在地上，看着李莲花翻了一页书嘴角弯着。他忽然很想去那个世界。

不是因为他喜欢那里的人——他也喜欢，是因为那里的人都在笑着。师父在笑，沈姑娘在笑，笛飞声在笑——笛飞声也在笑，虽然只是嘴角微微动一下，但那是笑。他在那个世界没有见过这么多人笑。

方多病低头看了一眼原著世界的李莲花。他没有笑，只是看着光幕上的画面，表情平静的，但他的眼睛里有一点光。很微弱，像是一盏快要熄灭的灯，忽然被风吹了一下，火苗跳了跳。没有灭，但也没有亮起来。方多病看着那一点光，忽然很想做点什么。但他不知道该做什么，只能坐在那里，把外衫又拢紧了一些。

光幕上出现了红色的嫁衣。

绯红的，像暮春时节桃花瓣的颜色。衣襟上绣着并蒂莲花，一针一线，不知道缝了多少个日夜。

沈听澜穿着那件绯红的嫁衣，从房间里走出来。她没有盖红盖头，头发用那支木簪挽着，发间别了几朵从桂花树上摘下来的小花。她的脸颊被烛光映得绯红，桃花眼亮晶晶的，嘴角弯弯的，梨涡深深浅浅地浮在脸上。

李莲花站在桂花树下，穿着一身新做的青衫，头发束着，用一支和沈听澜发间一模一样的木簪别着。新郎和新娘的发间，别着一对拙朴的木簪。拜天地，拜高堂（桂花树），夫妻对拜。

方多病喊“送入洞房”的时候，声音已经哑了。他把碗里的酒一饮而尽，然后转过身去，用袖子擦了一下眼睛。

笛飞声坐在角落里，端着一碗酒，对着那两个在暮色中对拜的身影微微举了一下，仰头一饮而尽。

本作世界的方多病看着光幕上自己哭得稀里哗啦的样子，没有觉得丢人。因为他确实哭了，哭得很惨，那天晚上他一个人坐在院门口的台阶上喝了一整壶酒。不是因为难过，是因为开心。开心到不知道该用什么方式来庆祝，只能喝酒。

他看着光幕上沈听澜穿着绯红嫁衣走向李莲花的样子，忽然又想哭了。他使劲吸了吸鼻子，把那股酸涩压下去。石水看了他一眼，犹豫了一下，伸出手，拍了拍他的肩膀。方多病愣了一下，然后眼泪掉了下来。

李相夷看着光幕上那场婚礼，看着那对新人对着桂花树拜高堂，看着他们对着彼此弯下腰。他的表情很平静，但他的手指不敲了，停了，一动不动地放在扶手上。

他想，如果自己没有中毒，如果自己没有坠海，如果自己还是那个人——会有人为他穿上绯红的嫁衣吗？他不知道。他看向乔婉娩。她正看着光幕，淡紫色衣裙，表情平静。她的目光落在那个穿着绯红嫁衣的姑娘身上，像是在看一个与自己无关的故事。她不会为他穿嫁衣的，不是因为她不爱他，是因为她爱的从来不是他。