“您叫什么名字？”

老人的影子剧烈颤抖起来。

他张了张嘴，想说话，但五十年没有开口的声带，已经忘了怎么发出声音。

阮眠眠没有催。她只是看着他，等着。

等着他说出那个五十年没人问过的名字。

瓷碟还在移动。

问题还在涌来。

但这一刻，堂屋里的一切仿佛都静了下来。

那些争吵的灵体，那些抢着提问的影子，都停了下来，看着他。

看着他等那个名字。

等着被记得。

老人的嘴唇动了很久，终于，一个沙哑的、几乎听不清的声音，从他嘴里飘出来：

“我……我叫……”

“周……周……”

“周永年。”

阮眠眠的眼泪又涌了出来。

但她笑了。

她看着那双眼睛，一字一句，说得清清楚楚：

“周永年爷爷，我记得了。”

老人的影子猛地一震。

然后，他笑了。

那是一个五十年没有出现过的笑容，苍老，疲惫，却带着一种终于放下的释然。

“谢谢……”他的声音越来越轻，越来越淡，“谢谢你……记得我……”

他开始消散。

从脚开始，一点一点变成光点，飘散在空气中。但他一直在笑，一直在看着阮眠眠，直到最后一点光芒消失。

黑瞎子猛地吸了一口气。

他的眼睛恢复了清明。那空洞的表情消失了，取而代之的是深深的疲惫，和一丝劫后余生的庆幸。

“我……”他的声音沙哑，却终于完全是他自己的了，“我刚才好像……做了一个很长的梦。”

阮眠眠看着他，又哭了，又笑了。

“欢迎回来。”她说。

瓷碟轻轻一震。

第五轮，结束了。

还有两轮。

----------------------------------------

第43章 五十年

周永年。

这个名字在阮眠眠心中回荡，像一颗石子投入深潭，激起一圈圈涟漪。老人的影子已经消散了，但他留下的那种感觉——五十年孤独的重量——还压在她心上。

黑瞎子揉着自己的手腕，那道青灰色的痕迹还在，但颜色已经淡了许多。他看着阮眠眠，难得没有调侃，只是轻声说了一句：“谢了。”

阮眠眠摇摇头，想说点什么，但话还没出口，瓷碟忽然轻轻一震。

第六轮，要开始了。

但她还没有从刚才的共情中完全抽离出来。老人的记忆还在她脑海里翻涌，那些画面、那些情绪、那些五十年如一日的等待——她需要把它们理清楚。

“眠眠，”吴邪的声音很稳，像一根锚，“先缓一缓。第六轮我们顶着。”

“不，”阮眠眠深吸一口气，“我需要告诉你们我看到了什么。这很重要。”

她闭上眼睛，让自己重新沉入刚才的共情里。

这一次，不是被动地看，而是主动地回想。

——

那是五十年前。

周永年四十五岁，是这座老宅的主人。宅子是祖上传下来的，青砖黛瓦，庭院深深，在附近几个村子里都算得上气派。他有个儿子，十八岁，正是最意气风发的年纪。

那天来的朋友，是他从小一起长大的发小。

“永年哥，我听说了一个特别灵的请神法子，”那朋友说，“能问前程，能问姻缘，灵得很。咱们几个一起试试？”

周永年本不信这些。但儿子在旁边起哄：“爹，试试嘛，我想问问明年能不能考上。”

他看着儿子亮晶晶的眼睛，点了头。

除了他和儿子，还有三个人：发小、发小的妻子、发小的弟弟。五个人，正好凑齐请神的人数。

那天的仪式，和现在一模一样。

八仙桌，瓷碟，黄纸。五个人围坐，手按碟沿。

开始的时候，一切都很正常。碟子移动，问题回答，有问有答，像一场新奇的游戏。

但后来，变了。

那个发小，开始问一些奇怪的问题。

“你们谁欠过别人钱不还？”

“你们谁背地里说过我坏话？”

“你们谁……想过害我？”

周永年觉得不对劲，想停下来。但规则已经启动了——不能松手，不能说谎。

他们只能继续。

第五轮的时候，问题越来越尖锐，气氛越来越紧张。发小的弟弟——那个最年轻、最沉不住气的——在一道问题里说了谎。

鬼手出现了。

它抓住那个年轻人的手腕，开始往桌下拖。

周永年的儿子扑过去想救他——但他忘了，他不能松手。

他松了。

第二只鬼手伸出，抓住他的儿子。

周永年看着儿子被拖向桌面下，那张年轻的脸因为恐惧而扭曲，嘴里喊着：“爹！救我！”