他没有犹豫。

他也松了手。

第三只鬼手抓住他。

黑暗。

等他再醒来时，仪式已经结束了。但那结束，不是他们期待的结束。

八仙桌边，躺着四具尸体。

他的儿子，他的发小，发小的妻子，发小的弟弟——都死了。只有他还“活着”，但那活着，不是真正的活着。

他变成了一个影子。

一个能被看见、却无法触碰任何东西的影子。

他试图离开老宅。但门永远打不开。他试图喊人。但没有人能听到他。他试图死去。但他已经死了。

只能等。

等下一批人来。

等有人能看见他。

一批又一批的人来了。有的是误入的，有的是慕名而来的，有的是像他们当年一样被朋友骗来的。

他试图和他们说话。但他们听不见。

他试图阻止仪式。但他的手穿过他们的身体，什么也碰不到。

他只能看着。

看着他们一轮一轮地回答问题，看着他们一个接一个地犯错，看着他们被鬼手拖走，变成新的影子。

五十年。

他看了五十年。

有时候，他会附身到那些刚死的人身上，借他们的身体再“活”几分钟。但那几分钟太短了，短到他还来不及感受什么，那身体就彻底凉了。

后来，他不附身了。

不是因为不想，是因为——太累了。

每一次附身，都像是在提醒他：你已经死了。你已经不是人了。你只是一个影子，一个没人看得见的东西。

他开始蜷缩在角落里，不再看，不再动，不再想。

只是等。

等什么？

他自己也不知道。

也许是等人问一句：“你叫什么名字？”

也许是等人看一眼，真正地看一眼。

也许只是等一个结束。

——

阮眠眠睁开眼，满脸是泪。

吴邪没有说话，只是轻轻握住她的手——那只按在瓷碟上的手，冰凉的，微微颤抖。

解雨臣的眼眶也有些红。他推了推眼镜，深吸一口气，声音依然稳，但比平时低了几分：“五十年……太长了。”

黑瞎子低着头，看着自己手腕上那道淡去的痕迹。很久，他才开口，声音沙哑得不像他：

“他附身我的时候，我感觉到他想干什么。不是想害我，是想……借我再看一眼这个世界。就一眼。”

他顿了顿。

“我没让。我把他堵在外面。”

“对不起。”

最后三个字，轻得像叹息。

阮眠眠摇摇头：“不是你的错。他知道的。”

她通过【心灵感应】，把老人的故事完整地传递给了每一个人。

那些画面，那些情绪，那些五十年如一日的等待——吴邪感受到了，解雨臣感受到了，黑瞎子感受到了，张起灵也感受到了。

沉默。

很长时间的沉默。

然后，吴邪开口了，声音很轻，却很坚定：

“这场‘请神游戏’的真正规则，不是让我们和灵体对抗。是让我们帮它们解脱。”

他看向阮眠眠：“你刚才做的，就是答案。叫出它们的名字，记住它们的存在。它们要的不是我们的命，是有人知道它们曾经活过。”

解雨臣点头：“周永年只是一个。这里还有多少？那个老太太，那个中年男人，那个年轻女人……每一个，都有他们自己的故事。”

“每一个，都在等人问他们的名字。”阮眠眠接话。

瓷碟轻轻震动了一下。

不是那种催促的震动，而是一种更轻柔的、像是在表达什么的震动。

那些灵体——围在桌边的那些影子——不知什么时候，已经停止了争吵。它们静静地看着阮眠眠，眼睛里那种急切的光消失了，取而代之的是一种……期待。

还有一丝恐惧。

怕她也像之前那些人一样，只看到它们的恐怖，看不到它们的存在。

阮眠眠看着它们，一个一个看过去。

老太太。中年男人。年轻女人。还有更多——有穿着旧式长衫的老先生，有扎着辫子的小姑娘，有抱着婴儿的母亲，有拄着拐杖的跛脚男人。

几十个。

不，也许上百个。

五十年，一百年，甚至更久。它们被困在这里，日复一日，年复一年，看着一批又一批的人来，一批又一批的人死。

它们曾经也是人。

曾经也有名字。

曾经也有人爱过、恨过、等过、盼过。

现在，它们只是影子。

等一个人叫出它们的名字。

阮眠眠的眼泪又涌了出来，但这一次，不只是悲伤。

还有愤怒。

为它们愤怒。

为那个五十年无人问津的老人愤怒。

为那些被遗忘的灵魂愤怒。