“我们会叫出每一个名字。”她说，声音不大，却无比清晰，“一个一个来。不着急。”

那些影子微微颤动。

老太太第一个走上前。她看着阮眠眠，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪烁。

阮眠眠伸出手——那只按着瓷碟的手不能松开，但她可以伸出另一只手。

她伸向老太太。

穿过她的影子。

但老太太笑了。

那笑容里，有七十年的孤独，七十年的等待，七十年的——

“谢谢你愿意看我。”

瓷碟轻轻震动。

第六轮，不是提问。

是倾听。＜｜end▁of▁thinking｜＞第六轮的回答

瓷碟的震动像心跳，缓慢而有力，穿透每个人按在碟沿上的指尖。

阮眠眠的眼泪还挂在脸上，但她没有去擦。她看着那个老太太——那张布满皱纹的脸，那双浑浊却闪烁的眼睛，那只伸向她却永远无法触碰的手。

“您叫什么名字？”她问。

老太太的嘴唇动了动。

没有声音。

五十年？七十年？也许更久。她已经太久没有开口说过话，久到忘记了怎么发出声音。

阮眠眠闭上眼睛，将【灵语·共情】全力运转。

这一次，不是主动去看，而是等待。等老太太愿意让她看见。

画面缓缓浮现。

——

那是一条小巷。青石板路，两边是低矮的瓦房。阳光很好，晒得人暖洋洋的。

老太太——那时候她还是个年轻的姑娘——坐在门槛上纳鞋底。针线在她手里上下翻飞，鞋底上绣着一对鸳鸯。

有人从巷子那头走来。是个年轻男人，穿着军装，背着行囊。

她放下鞋底，站起来。

男人走到她面前，看着她，眼睛里有泪光，但嘴角带着笑。

“等我回来。”他说。

她点头。

他走了。

巷子尽头，他的背影越来越小，最后消失在拐角。

她站在那里，站了很久。手里的鞋底还攥着，那对鸳鸯只绣完了一只。

然后是等待。

一天。一月。一年。

信来了几封，后来就没了。

有人告诉她，他死了，死在很远很远的地方。

她不信。

她继续等。

坐在门槛上等，站在巷口等，爬到屋顶上等。

等了一年又一年。

等到头发白了，等到眼睛花了，等到腿脚走不动了。

等到那座老宅变成了别人的，等到那条小巷拆了又盖，盖了又拆。

等到最后，她等来的不是他，是一群陌生人，带着一张八仙桌，一只瓷碟，一张写满字的黄纸。

“婆婆，一起来玩请神吧。”他们说。

她坐了。

她想问那些神：他还在吗？他还记得我吗？他有没有……等过我？

但仪式开始后，一切都失控了。

有人说了谎。鬼手伸出来。人一个接一个地死。

她也死了。

但她没有走。

她还在等。

等在那个巷口，等在那个门槛上，等在那个屋顶上。

等他回来。

等他叫她一声——

——

“阿芬。”

阮眠眠睁开眼，轻声说出那个名字。

老太太的影子剧烈颤抖。

她的嘴唇终于发出了声音，沙哑的，颤抖的，带着七十年思念的声音：

“他……他叫我……阿芬……”

阮眠眠点头：“阿芬婆婆，我记得了。”

老太太笑了。

那笑容像阳光穿过乌云，像春风吹开冰封的河面。她整个人都在发光，从内到外，一点一点变成温暖的光点。

“他……会来接我吗？”她问。

阮眠眠用力点头：“会。他一定在等你。”

老太太的笑容更深了。

她化作无数光点，飘散在空中。那些光点飞舞着，盘旋着，最后飘向窗外——飘向那个永远等不到的巷口，飘向那个永远回不来的人。

第二个。

——

中年男人走上前。

他穿着中山装，脸上带着那种精明的、一直在算计什么的表情。但此刻，那表情消失了，只剩下疲惫和一丝……羞惭。

阮眠眠看着他，没有说话，只是伸出手。

共情再次开启。

——

他生前是个商人。

不是那种大商人，是小本买卖，走街串巷卖货。他精明，会算计，一分钱能掰成两半花。乡亲们都说他抠门，背地里叫他“铁公鸡”。

他不介意。因为他要攒钱。

攒钱给妹妹治病。

妹妹比他小十岁，是他一手带大的。父母死得早，他就当爹又当妈。妹妹身体不好，一直病恹恹的。大夫说，要治好得用好药，好药贵，得攒很多很多钱。

他就拼命攒。

一分一厘，一个一个铜板。

那天，有人告诉他，邻村有个请神仪式，灵得很，能问病能不能好。