他去了。

带上了他攒了五年的全部家当——他想，如果神说能好，他就把钱全捐了，换妹妹一条命。

仪式开始了。

问题一个接一个。

有人问他：你这辈子，最亏欠谁？

他想说妹妹，但话到嘴边，忽然想起了那些被他抠过的乡亲。想起他们背后骂他“铁公鸡”时的眼神，想起他们借东西时他拒绝的样子，想起他们家有喜事他从不随份子的冷漠。

他沉默了。

那一瞬间，规则触发。

鬼手抓住了他。

他被拖走前，最后一眼，看到的是门口——他妹妹站在那里，脸色苍白，眼神绝望。

她想救他。但她不能松手。

她松了。

第二只鬼手抓住了她。

兄妹俩，一起死在了这里。

五十年。

他每天都在想，如果那天他回答了那个问题，如果他说“我亏欠那些帮过我的人”，如果他没有沉默——

妹妹是不是就不会死？

——

阮眠眠睁开眼，看着那个中年男人。

他低着头，不敢看她。

“你叫什么名字？”她问。

他抬起头，嘴唇动了动：“我……我不配……我害死了妹妹……”

“你叫什么名字？”阮眠眠又问了一遍，声音很轻，却很坚定。

他看着她，眼眶里终于涌出了泪——五十年来第一次流泪。

“我叫……陈有福。”

阮眠眠点头：“陈有福，我记得你。你攒钱给妹妹治病，你一个人把她带大，你很努力了。”

陈有福的眼泪流下来。

“可是……可是她……”

“她知道。”阮眠眠说，“她一直都知道。”

她指向他身后。

陈有福回头。

一个年轻的女孩站在那里，脸色苍白，但眼神温柔。她穿着旧式的碎花褂子，扎着两条辫子，和五十年前一模一样。

“哥。”她轻声说。

陈有福整个人都僵住了。

“你……你还活着？”

“死了。”女孩笑了，“但我一直在这儿。一直陪着你。”

陈有福的眼泪像决堤的河水。

他扑向妹妹，想抱住她。但他的手穿过她的身体——他们都已经是影子了，无法触碰。

但女孩没有躲。她站在那里，笑着看他。

“哥，我不怪你。”她说，“我知道你是为我好。”

陈有福蹲在地上，抱着头，哭得像五十年前那个无助的少年。

女孩看向阮眠眠，轻轻点了点头。

然后她走过去，蹲在哥哥身边，伸出手——虽然无法触碰，但她还是做出了拥抱的姿势。

“哥，我们走吧。”她说，“一起走。”

陈有福抬起头，看着妹妹。

很久，他慢慢站起来。

两个人站在一起，看着阮眠眠，看着其他人，看着这个困了他们五十年的老宅。

“谢谢。”陈有福说。

他和妹妹，同时化作光点。

那些光点缠绕在一起，像两条终于交汇的溪流，飘向窗外，飘向那个他们曾经一起生活过的村庄。

第三个。第四个。

——

年轻女人走上前。

她没有等阮眠眠问，自己开口了，声音轻轻的，带着一丝羞涩：

“我叫秀兰。我……我没什么故事。就是想问问，我娘后来……好不好？”

阮眠眠看着她。

她真的很年轻，最多二十岁。穿着花棉袄，扎着红头绳，像是要出门走亲戚的打扮。

“那年我十九，”秀兰说，“村里闹灾，没吃的。我娘让我去投奔远房亲戚，说那边有粮。我走之前，她说……说等灾过去了，她就来接我。”

她低下头。

“我没走到亲戚家。路上遇到一伙人，说带我去请神，能保佑我一路平安。我就跟着来了。”

“然后就……”

她没有说完。

阮眠眠握住她的手——穿过她的手，却把温暖传过去。

“你娘后来好不好？”她轻声重复这个问题。

秀兰点头。

阮眠眠闭上眼睛，让灵视延伸到更远的地方。

她“看到”一个老妇人，满头白发，坐在村口的石头上，望着远方。她等了很多年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。

但她一直等。

直到死的那天，她还坐在那里。

嘴里念叨着：“秀兰会回来的……秀兰答应我的……”

阮眠眠睁开眼，看着秀兰。

“你娘等了你一辈子。”她说，“她一直相信你会回来。”

秀兰的眼泪涌出来。

但她在笑。

“那我就放心了。”她说，“我就怕她等我等得太苦。”

她化作光点，飘向窗外，飘向那个村口，飘向那个等她等了一辈子的老妇人。

——

一个接一个。