那些被困了十年、二十年、五十年、甚至更久的灵魂，终于等到了有人问他们的名字。

老太太阿芬，等她的军人回来。

商人陈有福，等妹妹的原谅。

女孩秀兰，等她娘的消息。

还有老先生、小姑娘、抱婴儿的母亲、拄拐杖的跛脚男人……

每一个，都有自己的故事。

每一个，都只是太孤独了。

阮眠眠一个一个地问，一个一个地记住。

她的声音越来越沙哑，眼泪流了又干，干了又流。但她没有停。

吴邪的手一直按在她肩上，无声地支撑。

解雨臣在她每一次疲惫时递上一句鼓励。

黑瞎子用他那沙哑的、却比任何时候都真诚的声音，帮着她说“我们记住了”。

张起灵始终沉默，但他的存在本身就是一种力量——那种跨越了漫长岁月依然存在的力量，让每一个即将消散的灵魂都感到安心。

瓷碟一直轻轻震动。

不是催促，是陪伴。

它也在见证这一刻。

——

不知过了多久，最后一个灵魂走上前。

是一个孩子。

七八岁的小男孩，穿着旧式的对襟小褂，脸色惨白，眼睛却黑得像两个深不见底的洞。

阮眠眠认出了他。

第四轮开始时，出现在门口的那个孩子。

那个让所有灵体都恐惧后退的孩子。

“你叫什么名字？”她问。

小男孩看着她，那双黑洞洞的眼睛里，终于浮现出一丝光。

“我叫小年。”他说，“过年的年。”

“小年，”阮眠眠轻声重复，“好名字。”

小男孩笑了一下，露出一颗缺了的门牙。

“他们怕我，”他说，指了指那些已经消散的方向，“因为我来得最早。”

“最早？”

“一百年了。”小男孩说，语气平静得不像个孩子，“我第一个死在这里。他们后来来的，都叫我‘那个老鬼’。”

阮眠眠的心揪紧了。

一百年。

他在这里困了一百年。

“小年，”她问，“你想告诉我什么？”

小男孩歪着头想了想。

“我想告诉我娘，”他说，“那天我不是故意贪玩不回家的。我迷路了。我找了好久好久，找不到回去的路。”

他的声音越来越轻。

“她肯定等急了吧。”

阮眠眠的眼泪又涌出来。

但她笑了。

“她等你了，”她说，“一直在等。等到头发白了，等到眼睛花了，等到……”

她顿了顿。

“等到她也来了这里。”

小男孩的眼睛亮了一下：“我娘也在这儿？”

阮眠眠点头。她伸出手，指向他身后。

一个年轻的女人站在那里，穿着旧式的衣裳，脸上带着温柔的、找了很久终于找到的笑容。

“小年。”

小男孩猛地转身。

他看着那个女人，愣了很久很久。

然后他扑过去，扑进她怀里。

这一次，他们能触碰了。

因为都已经是灵魂了。

女人抱着他，眼泪滴在他头上，嘴里不停地说：“找到了……终于找到了……娘找了一百年……”

小男孩埋在她怀里，哭得像一百年前那个迷路的孩子。

他们相拥着，化作光点。

那些光点比之前任何一个都亮，都温暖。它们在空中盘旋了很久很久，像是舍不得离开，又像是想告诉阮眠眠：谢谢你。

然后它们飘向窗外，飘向那个一百年前的村庄，飘向那个永远在等的家。

——

堂屋里，终于安静了。

八仙桌还在，瓷碟还在，黄纸还在。

但那些灵体，都不在了。

阮眠眠坐在那里，浑身脱力，连手指都动不了。她按着瓷碟的手早就麻了，但她没有松开。

吴邪轻轻握了握她的肩：“结束了。”

她点点头，却说不出话。

黑瞎子看着自己手腕上已经完全消失的痕迹，沉默了很久，然后说了一句：

“一百年……太长了。”

解雨臣推了推眼镜，眼眶微红，但声音依然稳：“但终于结束了。对他们来说，是好事。”

张起灵没有说话。他只是看着阮眠眠，那双千年不变的眼睛里，有什么东西在微微闪动。

是敬意。

也是感谢。

瓷碟轻轻震了一下。

然后，它自己翻了过来，碟口朝上，静静地躺在桌上。

黄纸上，那些密密麻麻的字开始消失，只剩下最后一行：

“七轮问答毕。活者可离。”

门开了。

月光从门外涌进来，清冷的，却不再阴森。

阮眠眠看着那月光，忽然想起周永年消散前的笑容。

“谢谢你记得我。”

她在心里默默说：我记得。每一个名字，我都记得。