“别慌。”吴邪的声音在黑暗里响起，压得很低，却很稳，“背靠背，不要散。”

五个人迅速聚拢，背靠着背，形成一个简单的防御圈。

阮眠眠能感觉到身后四个人的体温——吴邪的，解雨臣的，黑瞎子的，张起灵的。那些温度透过薄薄的衣料传过来，像黑暗里唯一的火种。

那些眼睛停了。

不是撤退，是暂停。像在观察，像在等待。

“它们在等什么？”黑瞎子的声音压得极低。

“等我们犯错。”解雨臣说，“等有人脱离这个圈。”

阮眠眠闭上眼睛，强迫自己忽略那些眼睛，忽略黑暗中窸窸窣窣的动静，全力运转灵视。

【灵视·真实之眼】——开启。

黑暗褪去了一些。

不是真正的褪去，而是在她眼中，那些东西的轮廓变得清晰起来。

那些人影——不，那些曾经是人的东西——站在几步之外，密密麻麻，挤满了整个便利店。它们有的穿着二十年前的衣服，有的穿着更早的，有的几乎衣不蔽体。它们的脸，有的还保留着生前的模样，有的已经扭曲变形，像是被时间冲刷太久的石头。

但它们的眼睛都一样。

空洞的，却燃着幽火。

那是渴望。

太久的被困，太久的重复，太久的看着新人来、新人走、新人死——它们已经忘了自己是谁，只记得一件事：想出去。

想借别人的身体出去。

阮眠眠的视线穿过它们，看向便利店深处。

那里有什么东西。

不是这些被困者，而是更深层、更古老的东西——像一根线，像一条河，像无数根丝线缠绕成的巨大茧。

那就是这个“时间裂缝”的核心。

车站的心脏。

“我知道怎么出去了。”她轻声说。

——

“怎么出去？”

阮眠眠没有直接回答，而是问了一个问题：

“你们有没有发现，这个车站里，没有‘死亡’本身？”

吴邪愣了一下。

“那些被困的人，”阮眠眠继续说，“林小芳，还有这些……它们没有死。它们只是被困在时间里，一遍一遍重复下车的那一刻。但真正的‘死亡事件’，不在这里。”

“那在哪里？”

“在更早的时间裂缝里。”阮眠眠指向便利店深处，“那里有东西。我感觉得到——那是所有被困者的源头。第一批被困的人，死在那个地方。”

“第一批……”

“对。在车站建成之前，在那条路修好之前，在那个地方，发生过什么。那个‘什么’，才是这一切的根源。”

那些眼睛还在盯着她们。

但阮眠眠不再去看它们。

她盯着便利店深处那团隐约可见的光——那是灵视才能看见的光，灰蒙蒙的，却比黑暗亮一点。

“我要过去。”她说。

“一起。”张起灵的声音从身后传来，简短却不容置疑。

“可这些——”

“它们不会动。”张起灵说。

阮眠眠看向那些眼睛。

它们确实没有动。

它们在等。

等什么？

她忽然明白了。

它们在等她过去。

因为那团光里，有它们想要的答案。

——

五个人开始移动。

背靠着背，一步一步，向便利店深处挪动。

那些眼睛跟着她们移动，却没有围上来。它们只是看着，看着这五个新来的人走向那个它们永远不敢靠近的地方。

便利店比看上去深得多。

货架一排排向后延伸，仿佛无穷无尽。每走过一排，身后的灯就熄灭一盏，黑暗步步紧逼。

走到最深处时，已经没有货架了。

只有一扇门。

一扇很旧很旧的木门，门框上挂着一块生锈的牌子，上面的字已经看不清。

阮眠眠伸手推门。

门开了。

——

门后不是房间。

是一个站台。

一个更古老的站台，比外面那个公交车站老得多。木制的长椅，煤油灯，锈迹斑斑的铁轨向两个方向延伸，消失在黑暗中。

铁轨上停着一辆火车。

不是公交车，是火车。那种很久很久以前的蒸汽火车，车头巨大的烟囱像一只黑色的手，指向灰蒙蒙的天空。

站台上站着人。

很多很多人。

它们穿着更古老的衣裳——有的像民国时期的，有的像清朝的，有的更早，早到阮眠眠认不出是什么年代。

它们没有看过来。

它们只是站着，看着那辆永远不会开的火车。

“这是……”吴邪的声音有些发紧。

“最早的站台。”解雨臣说，“比公交车站早得多。”

阮眠眠的灵视在这里达到了极限。

她看到那些人的身上，缠绕着比外面那些被困者更浓、更深的雾气。那雾气不是从它们身上渗出来的，而是从它们脚下——从铁轨下面，从站台下面，从更深处的地方涌上来，缠绕着它们，困住它们。