她蹲下，把手按在站台的地面上。

冰冷。

冷到刺骨。

但冷底下，有什么东西在跳动。

像心跳。

一下，一下，一下。

车站的心脏。

就在这里。

——

“我需要挖开这里。”阮眠眠抬头看其他人。

黑瞎子二话不说，从腰间抽出那把从不离身的匕首，蹲下来开始撬地板。张起灵也用短刀帮忙。吴邪和解雨臣则警戒着那些站台上的古老灵魂。

它们没有动。

只是看着。

木制的站台地板很旧，一撬就开。下面是泥土——黑色的、潮湿的、散发着腐臭气味的泥土。

越往下挖，那气味越浓。

不是腐烂的臭，是更古老的、像是时间本身腐烂了的味道。

挖了大约半米深，黑瞎子的刀尖碰到了什么。

“有东西。”

他小心地拨开泥土。

一块石碑。

黑色的石碑，上面刻着模糊的字迹。

吴邪凑过来，用手电筒照着，一个字一个字辨认：

“光绪十九年，夏。此处建站，以通南北。开工之日，塌方三十丈，活埋二十七人。后每岁此日，必有怪事。遂封站，弃用。”

光绪十九年。

一八九三年。

一百三十年前。

“第一批人，”解雨臣的声音很轻，“不是困在公交车上，是困在这辆火车上。光绪十九年，车站修建时塌方，二十七个人被活埋在这里。他们的怨念，形成了最早的时间裂缝。”

“后来废弃了，又建了公交站，”吴邪接话，“但那个裂缝还在。公交车站建在同一个地方，就像在伤口上又盖了一层皮。新的人不断掉进来，旧的永远出不去。”

阮眠眠没有听他们说话。

她盯着那块石碑。

不，不是石碑。

是石碑下面。

她的手还按在泥土上，灵视全力运转。她看到石碑下面，有东西——无数丝线从那二十七具骸骨的位置延伸出来，缠绕着每一个被困的灵魂，把它们死死钉在这里。

这就是车站的心脏。

这就是规则的根源。

“要打破循环，必须把这些丝线斩断。”她说，“送它们走。”

“怎么送？”黑瞎子问。

阮眠眠没有回答。

她闭上眼睛，将意识沉入那些丝线。

沉入二十七个人的死亡。

——

光绪十九年，夏天。

那天很热。

二十七个人，有的是附近的农民，有的是外来的工匠，有的是被征来干活的壮丁。他们挖地基，挖站台，挖那条通向远方的铁轨。

没有人知道会发生塌方。

没有人知道，那一瞬间的地动山摇，会把所有人埋进去。

黑暗。

泥土灌进嘴里，灌进鼻子，灌进眼睛。

有人喊救命，没人听见。

有人拼命挖，越挖越深。

有人放弃，闭上眼睛。

最后一个死去的人，是一个二十多岁的年轻人。他叫阿根。他死之前，用手在泥土里划了几个字。

划给他未婚妻的。

“等我回来。”

他不知道，那趟车，永远开不走了。

——

阮眠眠睁开眼，满脸是泪。

她看着站台上那些古老的灵魂，看着那个穿着破旧褂子的年轻人，轻声开口：

“阿根。”

那个一直低着头的年轻人，猛地抬起来。

他看着阮眠眠，那双一百三十年没有光的眼睛里，忽然有东西在闪动。

“你……”他的声音沙哑得像砂纸，“你叫我什么？”

“阿根。”阮眠眠又说了一遍，“你叫阿根。你死之前，用手在泥土里划了字。划给你未婚妻的。‘等我回来。’”

阿根的嘴唇颤抖。

“我……”他说，“我等了很久很久……等到忘了自己在等什么……”

“她在等你。”阮眠眠说，“她等了你一辈子。后来她也死了，死在你们定亲的那棵树下。她死之前，还在念叨你的名字。”

阿根的眼泪流下来。

一百三十年，第一次流泪。

“她……她记得我？”

“她记得。”阮眠眠点头，“她一直都记得。”

阿根的身体开始发光。

那光是温暖的，是金色的，是终于得到答案的释然。

“谢谢……”他的声音越来越轻，“谢谢你告诉我……”

他化作光点，飘向空中。

飘向那个等了他一辈子的女人。

——

第一个走了。

然后是第二个，第三个。

阮眠眠一个一个叫出它们的名字——那些她从丝线里看到的，从记忆里捞出来的，从一百三十年的孤独里打捞上来的名字。

阿根。

大牛。

栓子。

翠姑。

每一个名字叫出来，就有一个灵魂开始发光。