他们都活着。

因为他救过。

一个，一个，又一个。

他救不了所有人。

但他救了一些人。

那些人在等他回去。

解雨臣的手从门把手上慢慢滑落。

他后退一步，两步，三步。

然后转身，头也不回地往前走。

身后，婴儿的哭声渐渐远去。

他没有回头。

——

吴邪的通道通向一间书房。

不是普通的书房，是杭州那间老宅里的书房。三叔的书房。

书架顶天立地，塞满了发黄的线装书。书桌上摊着一本笔记，字迹潦草，是吴邪熟悉的笔迹——三叔的笔迹。

煤油灯在桌上亮着，火光摇曳，把整个房间照得忽明忽暗。

书桌后面，坐着一个人。

背对着他，看不见脸，但那身形，那衣服，那坐姿，和三叔一模一样。

吴邪站在门口，一动不动。

他知道这是假的。

他告诉自己这是假的。

但那是三叔。

那个从小带他下墓、教他辨别古董、在他最迷茫的时候给他方向的人。那个后来消失了、再也没找到的人。

那个他一直想再见一面的人。

——

“小三爷。”

三叔的声音。

和记忆里一模一样，带着一点沙哑，一点疲惫，一点只有对着他才有的温和。

“过来坐。”

吴邪的脚像生了根，钉在原地。

三叔没有回头。他只是坐在那里，背对着他，继续说：

“这些年，你吃了不少苦吧？”

吴邪没有说话。

“我知道你恨我。”三叔的声音低下去，“恨我不告而别，恨我把你一个人丢下，恨我瞒了你那么多事。”

“但我有苦衷的。”

“那些事，太危险了。我不想你卷进来。”

“可你还是卷进来了。”

三叔慢慢转过头。

那张脸，和三叔一模一样。但眼睛——

那双眼睛里，没有光。

只有两个黑漆漆的洞。

“你后悔吗？” 它问。“后悔跟着我的脚印走？后悔下那些墓？后悔遇到那些人？”

吴邪的手握紧了。

他想起第一次下墓时的恐惧，想起那些生死一线的瞬间，想起那些再也回不来的人。

但他也想起——

想起黑瞎子在废弃工厂里为他挡下的那一下，想起解雨臣递过来的急救包，想起张起灵沉默的守护，想起阮眠眠握住那些灵魂的手，叫出它们的名字。

想起雨村小院里，月光下的围坐，和那些无声的陪伴。

他慢慢从口袋里掏出那本笔记本，翻开，拿起笔。

一个字一个字，记下三叔刚才说的每一句话。

那些往事，那些秘密，那些他不知道的事。

但他没有开口。

一个字也没有说。

记完之后，他合上笔记本，放回口袋。

然后他转身，走向门口。

身后，那个“三叔”的声音追上来：

“小三爷！你连句话都不跟我说吗？”

“我是你三叔！”

“你就这么走了？”

吴邪停下脚步。

他没有回头，只是轻轻说了一句：

“我三叔，不会让我一个人留在这种地方。”

他迈步，走出那间书房。

身后的灯光熄灭了。

黑暗里，只有他自己的脚步声，一下一下，向前。

——

黑瞎子的通道通向一间破旧的院子。

很破，很旧，墙是土坯的，屋顶是茅草的。院子里有一口井，井边坐着一个人。

一个老人。

佝偻着背，穿着破旧的道袍，手里拿着一根旱烟杆。

那是他师父。

那个把他从街上捡回来、教他功夫、教他下墓、教他怎么在这个世界上活下去的人。

那个后来死在他面前的师父。

黑瞎子的脚步停住了。

他想起师父最后看他的那个眼神。

失望的。

“废物。”师父的声音传来，和记忆里一模一样，沙哑，严厉，恨铁不成钢，“你跟了我十年，就学成这样？”

黑瞎子没有说话。

“下墓不会，打架不行，救人救不了，连自己都护不住。你说你有什么用？”

“就知道插科打诨，就知道装疯卖傻。你以为这样就能混过去？”

“废物就是废物。”

黑瞎子的嘴角弯了一下。

那是自嘲的笑。

是啊，废物。

他一直是这么觉得的。

插科打诨是为了掩饰，装疯卖傻是为了逃避。他从来不是吴邪那种会推理的，不是解雨臣那种能救人的，不是张起灵那种可以靠实力碾压一切的。

他只是一个在黑暗里待太久、学会了闭眼假装天亮的影子。

师父骂得对。

——

“但那是以前。”

他忽然开口，声音很轻，却很清楚。