但依然是“良好”。

阮眠眠靠在后台的墙上，大口喘着气。第三场的剧情比前两场复杂得多——小姐要假装被抓住，书生要去搬救兵，将军要内疚，丫鬟要牺牲，侠客要在最后一刻出现。他们演得手忙脚乱，好几次差点接不上词。

但总算撑下来了。

黑瞎子躺在地上，道具刀扔在一边，望着天花板发呆。

解雨臣慢慢摘下那顶丫鬟帽子，揉了揉太阳穴。他的眼镜片上沾了汗，他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭。

吴邪靠在墙边，闭着眼睛，像是在回想刚才的每一个细节。

张起灵站在最角落，一如既往地沉默。但他的目光扫过每一个人，确认他们都还在。

阮眠眠刚想说什么，忽然注意到一件事。

后台的角落里，有什么东西在动。

不是老鼠，不是道具被风吹动——是真正的、人的动静。

她站起来，朝那个方向走去。

“眠眠？”吴邪的声音从身后传来。

她没回答，只是继续走。

那个角落堆满了旧道具和服装，看起来像是被遗忘了几十年。她绕过一堆落满灰尘的假人模特，看到——

一个人。

一个老人。

他坐在一把破旧的椅子上，穿着一身皱巴巴的戏服——那戏服太旧了，旧到看不清原本是什么颜色。他的头发全白了，脸上布满深深的皱纹，像干涸的河床。

他的眼睛闭着。

但阮眠眠走近的那一刻，他睁开了。

那双眼睛浑浊，但浑浊底下，有什么东西是清醒的——清醒得像是在这个后台里活了很久很久，什么都见过，什么都不再惊讶。

“又有人来了。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“这是第几拨了？我数不清了。”

阮眠眠站在他面前，一时不知该说什么。

身后传来脚步声，那四个人跟过来了。

黑瞎子看到那个老人，愣了一下：“这谁？”

解雨臣推了推眼镜，仔细打量着老人。

吴邪走上前，轻声问：“老人家，您是……”

老人看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“我也是演员。”他说，“最早的演员之一。”

他顿了顿，慢慢站起来。那动作很慢，很费力，像是在用尽全身的力气。

站起来后，他比他们想象的要高。

“我演了多少场了？”他喃喃自语，像是在问自己，“三百场？三百五十场？记不清了。”

三百场。

阮眠眠的心猛地一沉。

三百场。

他们才演了三场，就已经精疲力尽。

他演了三百场？

“您……一直在这里？”吴邪问。

老人点头。

“出不去。”他说，“演了一场又一场。每一场结束，时间重置，我又回到后台，等着下一场。三百场，三百次重置。我看了三百批人来，三百批人走。”

“走？”黑瞎子眼睛一亮，“有人走出去了？”

老人看了他一眼，那眼神里有奇怪的东西。

“有。”他说，“很少。但确实有。”

“他们怎么出去的？”

老人没有直接回答。

他只是看着他们五个人，一个一个看过去。

看到阮眠眠时，他的目光停了很久。

“你。”他说，“你能看见它们，对不对？”

阮眠眠心里一紧。

“那些观众。”老人说，“你能看见它们是什么。”

阮眠眠沉默了一秒，然后点头。

“它们是被困在这里的灵魂。”她说，“曾经的演员。”

老人笑了。

那笑容很淡，但阮眠眠在那笑容里，看到了很多东西——欣慰，释然，还有一丝……希望。

“终于来了。”他说，“终于有人能看见了。”

他重新坐下，那动作比站着轻松一些。

“我演了三百场。”他说，“每一场，我都在观察那些观众。一开始，我以为它们只是普通的观众，是来评判我们的。后来我发现，不是。”

“它们在看我们，也在等我们。”

“等什么？”

“等有人能看见它们。等有人能叫出它们的名字。”

阮眠眠的心跳漏了一拍。

叫出名字。

又是叫出名字。

从第一个副本开始，她就在做这件事。午夜公寓，死亡直播，请神游戏，轮回车站，深渊回响，镜城迷踪——每一个副本，最后都是叫出名字。

这个剧场，也是一样吗？

老人看着她的表情，点了点头。

“你想到了。”他说，“对，就是叫出名字。但不是叫那些观众的名字。”

“那是叫谁？”

“叫真正的观众。”

阮眠眠愣住了。

真正的观众？

台下那些，不就是观众吗？