老人看出了她的疑惑，缓缓说：

“台下那些，是被困的灵魂。但它们不是真正的观众。真正的观众，是那个一直在笑的人。”

——

那个一直在笑的人。

阮眠眠想起第一场结束时那诡异的笑声。

“呵呵呵呵……”

那个笑声，不是从某一个方向传来的，而是从四面八方，从整个剧场，从每一个角落。

那笑声，像是剧场本身在笑。

“那是谁？”她问。

老人摇头。

“我不知道。”他说，“我演了三百场，三百次听到那个笑声。但我从来没见过它。它不在台下，不在台上，不在后台。它在……别的地方。”

“什么地方？”

“可能是剧场的深处。可能是时间之外。可能是这出戏真正的根源。”

他顿了顿，声音变得更低了：

“我找了三百年。不是三场，是三百年。每一次重置，我都在找。但我找不到。”

“那您怎么知道要找出它？”

老人看着她，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。

“因为有人告诉我。”

“谁？”

“一个女孩。”老人的声音变得很轻，像是在回忆很久很久以前的事，“她和我一样，也是被困在这里的演员。但她和我不一样——她能看见那些观众。她告诉我，那些观众不是恶灵，是和我们一样的人。她们被困在这里，是因为那个一直在笑的人。”

“她叫什么名字？”

老人沉默了很久。

久到阮眠眠以为他不会回答了。

然后他说：

“林小云。”

——

那三个字，像一块石头扔进平静的水面。

阮眠眠的脑海里闪过那份名单——那个在名单上存在了五十年的名字，那个最后被划掉的名字。

林小云。

她见过那些观众里的林小云吗？

老人继续说：

“她被困在这里五十年。比我短，但她看得比我清楚。她说，要打破循环，必须找出那个一直在笑的人。那是剧场的根源。那是所有规则的制定者。”

“后来呢？”

“后来……”老人的声音变得更轻，“后来她走了。”

“走了？走出去了？”

“不是。”老人摇头，“她被带走了。最后一场演出结束的时候，那些观众带走了她。我看着她消失在台下，变成那些观众中的一员。”

阮眠眠的手握紧了。

林小云。

那个在名单上存在了五十年的名字。

那个最后被划掉的名字。

她变成了观众。

现在，她在台下看着他们。

——

老人看着阮眠眠的表情，轻轻说：

“你很在意她。”

阮眠眠点头。

“我看到了她的名字。在名单上。”

老人愣了一下，然后笑了。

那笑容里，有一种很奇怪的东西——像是欣慰，又像是遗憾。

“五十年。”他说，“她在这里五十年，最后还是没有出去。但她留下了一句话。”

“什么话？”

“她说，那个一直在笑的人，不是恶灵。它也是被困的。被困得比任何人都久。久到忘了自己是谁。”

阮眠眠的心里涌起一阵复杂的情绪。

又是被困的。

又是忘了自己是谁的。

又是需要被叫出名字的。

这个剧场，这个循环，这场演了无数年的戏——根源也是一个孤独的灵魂吗？

她看向老人。

“您演了三百场，您还记得自己是谁吗？”

老人沉默了很久。

然后他慢慢站起来。

他走到阮眠眠面前，看着她。

那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢变得清晰。

“我叫周国栋。”他说，“1950年入组。演了三百七十四场。”

“我记得。”

阮眠眠的眼眶忽然有点热。

三百七十四场。

七十年。

他还记得自己的名字。

还记得自己是哪一年入组的。

还记得自己演了多少场。

他没有忘记自己是谁。

“您……”她的声音有点发颤，“您想出去吗？”

老人看着她，笑了。

那笑容很淡，但很真。

“想。”他说，“想了七十年。但我知道，我出不去了。”

“为什么？”

“因为我已经是这出戏的一部分了。”他低头看自己的手，“你看。”

阮眠眠顺着他的目光看去。

老人的手，是半透明的。

不是那种完全透明的，是介于存在和消失之间的那种——像雾气，像影子，像快要消散的东西。

“三百七十四场。”他说，“每一场，我都会消失一点点。现在，我已经不剩多少了。”

他抬起头，看着阮眠眠：

“但你们不一样。你们才演了三场。你们还有机会。”