第四幕的剧情：小姐被关在敌人的大牢里，书生和将军来救她，丫鬟在外面放风，侠客和追兵搏斗。最后，他们成功救出小姐，但丫鬟牺牲了。

很标准的英雄救美剧情。

和前三场一样，充满了那个年代戏剧的套路。

“你们不觉得奇怪吗？”吴邪说，“这出戏叫《命运》，但演的却是这么俗套的故事。”

解雨臣若有所思：“你是说，真正的‘命运’不是这个？”

“对。”吴邪点头，“林小云的记忆里，那场火灾才是真正的‘命运’。五十三个人被烧死，一百多个观众被困。那才是这出戏应该演的。”

阮眠眠明白了。

“你想演那场火灾？”

“不是全部。”吴邪说，“但我想试试，在第四场里加一点……暗示。”

“暗示什么？”

“暗示那场火灾。暗示那些死去的人。暗示真正的命运。”

他看向阮眠眠：

“你能用灵视看着那些观众吗？看它们的反应。”

阮眠眠想了想，点头。

“我可以试试。”

——

幕布拉开。

灯光亮起。

第四场开始了。

阮眠眠站在舞台中央，穿着那身小姐的戏服，被绑在一根木桩上——那是“大牢”的布景。

台下，那些眼睛在黑暗中闪闪发光。

她闭上眼睛一瞬，运转灵视。

再睁眼时，那些观众不再是模糊的影子。

它们是一个个清晰的灵魂。

老人，孩子，男人，女人。穿着五十年代的衣服，脸上带着那种被困太久之后的麻木。有的在看她，有的在看别处，有的低着头，像是在回忆什么。

但它们的眼睛，都一样。

渴望。

那种很深很深的、快要溢出来的渴望。

它们在等什么？

——

吴邪从侧幕冲出来。

他穿着那身书生长袍，手里拿着一把道具剑——那是“救小姐”的戏码。

他的台词应该是：“小姐别怕，我来救你！”

但他说的却是：

“小姐，你还记得那天的火吗？”

阮眠眠愣住了。

那不是剧本里的词。

但她反应极快，立刻接话：“火？什么火？”

吴邪一边假装砍断她身上的绳子，一边说：“五十年前的今天。这座剧场。那场大火。”

台下，那些观众开始有反应了。

最前排的一个老人，身体微微前倾。

后排的几个女人，开始交头接耳。

吴邪继续说：“那天晚上，台上在演一出戏。台下坐满了人。然后……”

他顿了顿。

“火起了。”

阮眠渺看到那些观众的脸，开始变化。

有的皱起眉头，有的张开嘴，有的——眼睛里涌出泪。

那是真的泪。

灵魂的泪。

吴邪拉着她往舞台边缘跑，一边跑一边说：

“那些人没有逃出去。他们被困在火里，被烟呛死，被火烧死。他们的灵魂，留在了这里。”

“永远留在这里。”

话音刚落，台下爆发出一阵骚动。

一个中年男人站起来，张开嘴，发出一种奇怪的声音——不是尖叫，不是哭泣，而是介于两者之间的、压抑了五十年的哀嚎。

接着是第二个，第三个，第四个。

越来越多的观众站起来。

它们的脸开始扭曲。

不是那种恐怖片里的扭曲，而是另一种——像是被压抑太久的东西，终于找到了出口。

眼泪，愤怒，绝望，还有一丝……希望。

它们看着台上。

看着吴邪。

看着这个故意改变台词、说出真相的人。

——

黑瞎子的角色本该在这时上场——他是来“帮忙救小姐”的将军。

但他站在侧幕，看到台下那些扭曲的脸，愣住了。

解雨臣从另一侧推了他一下：“上啊！”

黑瞎子深吸一口气，冲上舞台。

他的台词应该是：“书生，我来助你！”

但他看了一眼台下那些观众，忽然改了词：

“那些人，他们还在吗？”

吴邪立刻接话：“在。一直在。”

黑瞎子握紧手里的道具刀，声音有些沙哑：

“那……我们能救他们吗？”

台下，一个老太太颤颤巍巍地站起来。

她伸出手，指着舞台中央。

不是指着他们，是指着舞台本身。

指着那些布景，那些道具，那些假的山和水。

她的嘴唇在动，但发不出声音。

阮眠眠的灵视捕捉到了她想说的话：

“就在这里……火就是从这里烧起来的……”

她看向脚下。

这个舞台，就是五十年前那个舞台。

虽然它被重建了，被搬到地下了，被改造成了这个诡异的循环空间。