他蹲下来，小心翼翼地抽出最上面的那一叠。

报纸很脆，稍微用力就会碎裂。他放慢动作，一张一张地翻看。

日期从1950年开始，一直到1955年。

1955年4月16日的报纸，头版头条：

“市立大剧院昨夜突发大火，伤亡惨重”

他的手停住了。

——

“眠眠，吴邪，过来看。”他的声音很轻，但带着一丝少见的紧绷。

两个人走过来，蹲在他身边。

报纸已经发黄发脆，边缘有些破损，但字迹依然清晰。

“市立大剧院昨夜突发大火，伤亡惨重”

“本报讯 4月15日晚11时许，位于市中心的人民大剧院突发大火。火势迅速蔓延，整座剧院被熊熊烈火吞没。消防队接报后迅速赶往现场，但因火势过大，直至凌晨3时许才将大火扑灭。”

“据初步统计，火灾共造成53人死亡，127人受伤。死者中包括演员17人，观众36人。伤者已被送往附近医院救治。”

“据悉，当晚剧院上演的剧目是《命运》，上座率极高。火灾发生时，观众席座无虚席。许多人来不及逃生，被浓烟呛死或活活烧死。”

“起火原因初步判断为电线短路。据知情人士透露，剧院的电路系统已使用多年，老化严重，但老板一直未进行维修。”

阮眠眠的手微微颤抖。

电线短路。

老化严重。

没有维修。

53条人命。

127个伤者。

就因为——省钱。

——

她继续往下看。

报纸的第二版，有更详细的报道。

“幸存者回忆：到处是火，到处是烟”

“本报记者采访了多位幸存者。一位姓李的观众回忆：‘当时正在演第三幕，忽然有人喊起火了。我回头一看，后台那边已经烧起来了。大家拼命往外跑，但门太窄，人太多，挤都挤不动。我亲眼看见好几个人被踩倒，再也没有爬起来。’”

**“一位姓王的演员说：‘我们在台上，一开始还不知道。等发现的时候，火已经烧到幕布了。大家四处逃散，有人从窗户跳下去，有人被烧死在化妆间。我活下来了，但我不知道其他人……’”

说到这里，那位演员泣不成声。**

“最令人痛心的是，剧院共有四个出口，火灾发生时只开放了两个。幸存者质疑，如果所有出口都开放，伤亡或许不会如此惨重。”

四个出口，只开放了两个。

阮眠眠闭上眼睛。

她可以想象那个画面。

浓烟滚滚，火焰吞噬一切。

人们在尖叫，在奔跑，在互相踩踏。

而那些本该打开的逃生门，紧紧锁着。

为了什么？

为了省几个看门人的工钱？

还是为了——防止有人逃票？

——

解雨臣翻到第三版。

那里有一篇后续报道，日期是1955年4月20日。

“剧院老板接受调查，否认有责”

“本报讯 人民大剧院老板张德发今日接受警方调查。面对记者提问，张德发坚称自己对火灾没有责任。‘电路老化？我不知道。那是电工的事。’他说。当被问及为何只开放两个出口时，他回答：‘平时都是开两个，够用了。谁知道会出这种事？’”

“遇难者家属在警局外聚集，要求严惩责任人。一位失去丈夫的妻子哭诉：‘我丈夫就是去看场戏，就再也回不来了。那个老板，他凭什么不负责任？’”

张德发。

阮眠眠记住了这个名字。

那个穿西装的男人。

那个站在废墟中央、脸上没有一丝悲伤、只想着怎么掩盖真相的男人。

那个用禁术把所有灵魂困在地下剧场的人。

就是他。

——

再翻一页。

1955年5月10日。

“剧院老板张德发意外身亡”

“本报讯 人民大剧院老板张德发昨日被发现在家中身亡。警方初步判断为意外——据现场勘查，张德发疑似在洗澡时滑倒，头部撞击浴缸边缘，导致颅骨骨折致死。”

“有熟悉张德发的人表示，自火灾发生后，张德发精神状况一直不佳，经常自言自语，说‘有鬼’‘他们来找我了’。他的妻子也证实，张德发每晚噩梦连连，常常半夜惊醒，说是看到那些死去的人站在床边。”

“张德发死后，火灾案的调查不了了之。遇难者家属虽有不满，但也无可奈何。一位家属说：‘他就这么死了，便宜他了。我们希望他在下面，能好好尝尝被火烧的滋味。’”

报纸的边角，有人用红笔写了一行小字：

“不是意外。是诅咒。”

那字迹很轻，很潦草，像是写下这句话的人怕被人发现。

——

阮眠眠看着那行字，沉默了很久。