她顿了顿。

“那两个锁着的门后面，是几十条人命。”

台下，一个老太太颤颤巍巍地站起来。

她的嘴唇在动，但没有声音。

但阮眠眠知道她想说什么。

她在那双眼睛里，看到了那晚的记忆。

——

吴邪走到舞台另一侧，接过了讲述：

“那个晚上，有三十七个人被踩死。十六个人被烟呛死。还有更多的人，被活活烧死。”

“他们死的时候，在想什么？在想家人，在想朋友，在想‘为什么没有人来救我们’。”

黑瞎子走上来，声音沙哑：

“那个老板，叫张德发。他知道电路老化，但他没修。他知道门不够，但他没开。他想的只是省钱。”

解雨臣站在舞台边缘，轻声说：

“火灾之后，他站在废墟上，想的不是怎么救人，是怎么掩盖真相。他找到一本禁术，把所有死去的灵魂困在这里。让它们永远演戏，永远出不去。”

台下，那些灵魂开始发抖。

不是恐惧的发抖，是另一种——是那些被压抑了太久的东西，终于找到出口的发抖。

张起灵没有说话。

但他往前走了一步，站在舞台中央，面朝那些观众。

然后他做了一个动作。

他把手放在胸前，微微低头。

那是致哀的姿势。

也是承诺的姿势。

台下，那些灵魂终于哭出来了。

五十三年的眼泪，在这一刻，倾泻而出。

——

阮眠眠走到舞台最前面，看着那些哭泣的灵魂。

“我们知道你们是谁。”她说，“你们不是观众。你们是受害者。是被遗忘的人。是困在这里太久的灵魂。”

“但我们看见了。”

“看见你们曾经活过，爱过，笑过，哭过。看见你们在那一晚的恐惧和绝望。看见你们等了五十三年的等待。”

她深吸一口气，一个一个叫出那些名字。

从报纸上看到的，从林小云的记忆里看到的，从那些眼睛里读到的：

“李秀英。”

“王大山。”

“张小妹。”

“刘建国。”

“陈淑芬。”

“赵大牛。”

“周翠花。”

每叫出一个名字，就有一个灵魂开始发光。

每叫出一个名字，就有一个人影从观众席里站起来，化作温暖的光点。

那些光点没有消散，而是飘向舞台，飘向他们，飘向那扇通往外面的——未知的门。

三十七个。

十六个。

五十三个。

所有被烧死的人。

所有被困了五十三年的灵魂。

一个一个，被叫出名字。

一个一个，化作光点。

最后一个，是一个小女孩。

她很小，只有七八岁，穿着那年代的花裙子。她站在观众席最前面，看着阮眠眠，眼睛里全是泪，也全是光。

阮眠渺看着她，轻声问：

“你叫什么名字？”

小女孩的嘴唇动了动：

“我……我叫小丫。”

“大名叫什么？”

小女孩摇头。

“不知道……大家都叫我小丫……”

阮眠渺点头。

“小丫，”她说，“我记住了。”

小女孩笑了。

那笑容，比任何阳光都灿烂。

她化作光点，飘向舞台，飘向那些先走的人。

飘向那个她等了好久好久的地方。

——

观众席空了。

所有的灵魂，都走了。

只剩下那些空荡荡的座椅，和那个一直在笑的——真正的观众。

笑声又响起来了。

“呵呵呵呵……”

从舞台下面传来。

从很深很深的地方传来。

阮眠渺转身，看着那四个人。

“它在下面。”她说，“等我们。”

黑瞎子咧嘴笑了：“那就下去。”

解雨臣推了推眼镜，轻轻点头。

吴邪合上笔记本，看着那个通往地下的方向。

张起灵没有说话。

但他往前走了一步，站在阮眠渺身边。

那一步，比任何语言都重。

灯光暗下来。

第五场，结束了。

掌声响起。

不是观众席的掌声——那里已经没有人了。

是来自别的地方。

来自那些刚刚离开的灵魂。

它们在用这种方式，说谢谢。

也在用这种方式，说再见。

——

后台。

五个人站在那件破旧的戏服面前。

林小云的戏服。

阮眠眠蹲下来，轻轻摸了摸那件戏服。

“我们会找到它的。”她轻声说，“找到那个一直在笑的人。叫出它的名字。带它走。”

她站起来，看向那个通往地下的入口。

那个在档案室后面发现的、一直锁着的门。

现在，那扇门开着。

黑洞洞的，像一张嘴。