处理完，他站起身，伸手把她拉起来。

“谢谢。”阮眠眠说，声音还有点抖。

张起灵摇头，目光看向走廊尽头：“档案室。”

304档案室在走廊最深处。

厚重的金属门紧闭着，门上有密码锁——老式的机械转盘锁，四个数字盘，每个盘上标着0-9。

阮眠眠走到门前，仔细查看。

锁很旧，转盘边缘的金属已经磨损，但四个数字盘的默认位置都是“0”。需要输入四位密码。

“四位数字……”她喃喃道，“可能是日期。”

医院常用的编号方式：病人编号、病历编号，很多会用入院日期。但具体是哪位病人的入院日期？

她想起二楼女患者怨灵的那些碎片记忆。在那些混乱的影像里，她“看”到一个细节：每个被送进感官剥夺室的病人，手腕上都系着一个塑料腕带，上面有一串数字。

前四位总是固定的：7306。

7306……会不会是日期？1973年6月？还是7月30日6时？

“试试7306。”她说。

张起灵转动转盘。第一个盘转到7，第二个到3，第三个到0，第四个到6。

咔哒。

锁没开。

不对。

阮眠眠皱眉。她环顾四周，走廊墙壁上贴着一些残破的标识，其中一张是“病人编号规则”。虽然大部分字迹模糊，但她能看到一些片段：

“编号格式：年份(2位)+序号(3位)”

“7306”很可能是1973年的第6号病人。

但密码锁需要的是“入院日期”，不是编号。

那么，第一位病人的入院日期是什么？

她闭上眼，集中精神，再次尝试发动【灵语者】技能。这次她不是要和谁沟通，而是试图捕捉那些残留在空气中的记忆碎片。

医院里的怨念很多，很杂，但都指向同一个方向——痛苦、绝望、被背叛。

在那些混乱的感觉里，她“听”到了一个特别的声音。很微弱，像是从很远的地方传来：

“……七月……十五……他们说是好日子……”

七月十五？

中元节。鬼节。

一种医院会选择在这一天开始非法人体实验吗？不，不对。如果是院长，也许会觉得这一天“合适”——某种扭曲的仪式感。

“0715。”她说。

张起灵重新转动转盘：0，7，1，5。

咔哒。

还是没开。

阮眠眠咬住下唇。她知道自己漏了什么。女患者怨灵的记忆里，还有一个细节：她被送进实验室时，看到墙上挂着一个日历，上面用红笔圈出了一个日期。

那个日期是……

她努力回忆，【灵语者】技能让那些破碎的影像变得更清晰了一些。日历上的数字：8月。日期：23日。

0823。

“试试0823。”她的声音有些发颤。

张起灵看她一眼，再次转动转盘。

0，8，2，3。

“咔哒——”

这一次，锁芯发出清脆的弹响。

门开了。

阮眠眠松了口气，手心全是汗。张起灵推开门，里面一片漆黑。他打开手电——系统配备的简易装备，光束刺破黑暗。

档案室不大，大约二十平米。靠墙是一排排金属档案柜，大多已经锈蚀。空气中弥漫着纸张霉变的味道，还有一股……若有若无的福尔马林气息。

304号柜在最后一排。

柜门也锁着，但只是普通的挂锁。张起灵用刀柄一撬就开了。

柜子里整齐地码放着病历本，都用牛皮纸袋封着，上面贴着标签。标签上的名字大多已经褪色，但编号还清晰可见：304-001，304-002……

一直到最后一份：304-047。

阮眠眠抽出304-001。牛皮纸袋很厚，边缘已经磨损。她拆开封线，里面是一本硬壳病历本，封面上用钢笔写着：

实验体001

姓名：林文轩

入院日期：1973年8月23日

主治医师：陈明远（院长）

翻开第一页，是标准病历格式：基本信息，既往史，现病史。但翻到后面——

阮眠眠的手开始发抖。

从第十页开始，记录的内容不再是“治疗”，而是“实验”。

1973.9.1：开始感官剥夺实验。实验体置于隔音、隔光室。计划持续72小时。

1973.9.4：实验体出现强烈应激反应，请求终止实验。未批准。

1973.9.10：实验体出现幻视、幻听症状。开始记录脑电波变化。

1973.9.25：实验体试图自残。加强束缚。

1973.10.15：实验体脑电波显示异常活跃区。初步判定实验有效。

一页页翻下去，文字越来越冰冷，记录越来越像实验报告而非病历。实验体从“病人”变成了“样本”，痛苦变成了“数据”，崩溃变成了“有趣的现象”。

翻到最后几页，阮眠眠看到了照片。