“您在等什么？”她问。

老人开口了。声音很轻，像从很远的地方传来。“等一个人。”

“谁？”

“不知道。忘了。等了太久，忘了在等谁。”

阮眠眠的心揪了一下。又是忘了。在这座山上，每一个人都在等，每一个人都忘了在等谁。秦川等苏晚，但他刻下了名字，所以没忘。这个老人，他什么都没有刻，连名字都忘了。

“您叫什么名字？”她问。

老人摇头。“不记得了。他们都叫我老张。因为姓张。但我不记得自己姓什么了。”

阮眠眠看着他。那些透明的狼停在森林边缘，不再靠近。它们在等，等老人离开，或者等别的什么。

“老张，”她说，“你在这里多久了？”

老张看着天空。天是灰蓝色的，没有裂缝。“很久。山还没裂开的时候，我就在这里了。那时候这座山还是座普通的山。后来裂了，我也没走。因为我在等。”

“等谁？”

老张没有回答。他只是看着森林深处，看着那些狼。阮眠眠忽然明白了。他等的不是人，是那些狼。或者，是那个被狼追的人。他是那个人的一部分，是被留下的、永远等在这里的一部分。那个人已经走了，但他还在。

“老张，那个人不会回来了。”她轻声说。

老张看着她。那双浑浊的眼睛里，有什么东西在闪。“你怎么知道？”

“因为他已经走了。他把你留在这里，是因为他需要你替他记住。记住这座山，记住那些狼，记住他曾经来过。你不是在等他，你是在替他等。”

老张沉默了很久。久到阮眠眠以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻。“那我可以走了吗？”

阮眠眠点头。“可以。我记住你了。老张。你在这里等了很多年，替那个人记住了这座山。现在，你可以走了。”

老张看着她，那双眼睛里，有泪光。然后他笑了。那笑容很淡，但很真。他化作光点，飘向天空。那些透明的狼也跟着消失了。森林安静下来，只有风吹树叶的沙沙声。

阮眠眠站在那里，看着那些光点消失。她记住了老张。虽然他连名字都没有，但她记住了他等过，替那个人等过。

她转身，继续走。森林没有尽头。她走了很久，从白天走到黄昏，从黄昏走到黑夜。那些树还在，那些落叶还在，但那些透明的狼消失了，老张也消失了。只有她一个人。

她找了一棵大树，靠着树干坐下来。夜里很冷，她把外套裹紧。肚子饿了，但没有东西吃。她闭上眼睛，试着用心灵感应联系队友。还是没有人回应。

她不知道他们在哪儿，不知道他们是不是也在找她，不知道他们是不是也遇到了像老张这样的人。她只知道，她不能停。停了，就再也出不去了。

她睁开眼睛，站起来。月光透过树叶洒下来，银白色的，照在落叶上，像一层霜。她继续走。

走了不知道多久，前方忽然出现一点光。不是月光，是灯光，暖黄色的，像灯笼。她加快脚步。光越来越近，越来越亮。然后她看到了——一间小屋。很小，木头的，屋顶上长满了青苔。门口挂着一盏灯笼，暖黄色的光在风里轻轻摇。门半开着，里面有光。

她推开门。屋里很简陋，一张桌子，一把椅子，一张床。桌子上放着一碗粥，还冒着热气。椅子上坐着一个人。不是陌生人，是她认识的。吴邪。

他靠在椅背上，闭着眼睛，睡着了。笔记本摊在桌上，翻开着，笔掉在地上。阮眠眠站在那里，看着他，眼泪差点涌出来。她走过去，轻轻推了推他的肩。“吴邪哥哥。”

他睁开眼睛，看到她，愣了一下。然后他笑了，笑得像个小孩子。“你来了。”

“你怎么在这里？”

“不知道。掉下来就到这里了。这间屋子，这碗粥，都是之前的人留下的。他们也知道，会有人来。”他指了指那碗粥，“给你的，还热着。”

阮眠眠端起碗，喝了一口。粥很稀，但很暖。她喝完，把碗放下。“其他人呢？”

吴邪摇头。“联系不上。但我相信他们也在找我们。”

他站起来，拿起笔记本。“走吧。天快亮了。”

他们走出小屋。天边有一丝鱼肚白，森林在晨光里慢慢显出颜色。金色的，红色的，橙色的，和昨天一样。但有什么不一样了。那些树，那些落叶，那些空气，都更真实了。像是有人把一层薄纱揭掉了，露出了下面的本来面目。

“老张。”阮眠眠说。

“什么？”

“我遇到了一个人。他叫老张。他在这里等了很多年，等一个不会回来的人。我让他走了。”