她转身看着院子里那四个人。黑瞎子蹲在井边刷牙，满嘴泡沫，听到提示音后动作停了一下，然后继续刷。解雨臣坐在廊下整理急救包，酒精、纱布、止血带，一样一样码好，没有抬头。吴邪在翻笔记本，翻到某一页时停住——那是他写的“记忆海沟”复盘，上面密密麻麻记满了关于记忆的规则。张起灵站在槐树下，面朝天空，一动不动。

“又是记忆。”黑瞎子吐掉嘴里的泡沫，站起来，“上一个记忆副本差点把脑子搞坏。”

“不一样。”吴邪合上笔记本，“海沟是别人的记忆，迷宫是我们自己的。”

黑瞎子愣了一下。“自己的？那里面有什么？”

没有人回答。因为没有人知道。自己的记忆，那些最深的、最不想面对的、最害怕被人看见的东西，会变成走廊，变成门，变成墙，把他们困住。

“什么时候走？”解雨臣问。

阮眠眠看着那床刚晒上的被子。“明天。”

最后一夜，他们没有吃饺子。解雨臣做了一桌子菜，红烧肉，清蒸鱼，蒜蓉青菜，番茄蛋汤。五个人围坐在院子里，吃得很慢，没有说话。月光很好，槐树的影子在地上轻轻摇。吃完饭后，黑瞎子第一个站起来，去洗碗。解雨臣帮他擦碗。吴邪在廊下写笔记，写了几行，又划掉。张起灵站在槐树下，面朝那轮月亮。

阮眠眠坐在井沿上，抱着那本深蓝色的日记本。她没有写，只是看着那四个人。她要把这画面记住——这个院子，这棵槐树，这轮月亮，这四个人。如果明天走进迷宫后，再也出不来了，至少她记得这个。记得他们曾经在一起。

第二天清晨，天还没亮透，光芒就来了。不是断层山脉那种刺目的、极光色的光，是很柔和的，像月光，像晨曦，像黎明前最后一抹夜色。它从院子里每一片落叶下面渗出来，从槐树的每一根枝条间渗出来，从井水的每一次波动里渗出来。它把他们包裹住，然后轻轻托起。阮眠眠闭上眼睛。再睁开时，她站在一座巨大的白色建筑前。

建筑很高，高到看不到顶。没有窗户，只有一扇门。门很大，白色的，和墙融为一体，只有一条细细的缝，勉强能看出那是门。门上刻着两个字——“记忆”。不是中文，不是英文，是一种她没见过的文字，但她看得懂。

那四个人站在她身边。黑瞎子抬头看着那建筑，脖子仰到最大角度。“这得有几层？”

“无数层。”吴邪的声音很轻，“每一层都是一个人的记忆，每一条走廊都是一段过去，每一扇门都是一个选择。”

“那我们的记忆在哪儿？”

吴邪看着那扇门。“在里面。最深处。”

阮眠眠往前走了一步。门自动开了。没有声音，没有光，只是开了。门后是一条走廊，很长，看不到尽头。两侧的墙壁是白色的，和外面一样白，但那些白色上面，有东西在动——不是画，不是影像，是记忆。像水面下的倒影，像梦里模糊的画面，像隔着毛玻璃看过去的世界。她看到了一个孩子，在雪地里堆雪人，笑着，脸冻得通红。那是谁的记忆？不是她的。她没堆过雪人。

她往前走。墙壁上的画面变了。一个年轻人在雨里跑，浑身湿透，手里拿着一束花，花也湿了。他跑到一栋楼下，抬头看着某一扇窗户。窗户里亮着灯。他在等。等了很久，灯灭了，他走了。花丢在垃圾桶旁边，花瓣散了一地。那是谁的记忆？不是她的。她没有等过谁。

她继续往前走。墙壁上的画面越来越快，像有人在按快进键。出生，长大，爱过，恨过，离别，重逢，老去，死亡。无数人的一生，在墙壁上流过。她忽然明白了，这走廊不是她的记忆，是所有人的记忆。每一个走进这座迷宫的人，都留下了一段过去。那些过去变成了这面墙上的画面，变成了这条走廊的长度，变成了这座建筑的高度。她走的每一步，都踩在别人的记忆上。

“眠眠。”吴邪的声音从身后传来。她停下脚步。他站在她身后，手里握着笔记本，但没有写。他看着墙壁上那些流动的画面，看了很久。

“你看到了什么？”她问。

“很多人。”他说，“他们活着，爱着，痛着，然后死了。他们的记忆留在这里，成了墙，成了路，成了困住下一批人的迷宫。”

“那我们也会变成墙吗？”

吴邪没有回答。因为他不知道。

他们继续往前走。走廊很长，长得像没有尽头。两侧的画面越来越慢，越来越清晰，像是在暗示他们——快到了。快到自己的记忆了。

第一个停下的是黑瞎子。他站在一幅画面前，画里是一个老人，佝偻着背，穿着破旧的道袍，站在街角，朝一个孩子伸出手。那是他师父。他的记忆。他站在那里，看着那幅画，一动不动。