“黑爷。”阮眠眠轻声喊。

他没有回应。他只是看着那幅画，看着那只伸出的手。然后他伸出手，触碰那画面。指尖碰到墙壁的那一刻，画活了。老人动了，孩子动了。那孩子抬起头，眼睛里全是泪。那是他。小时候的他。

黑瞎子站在那里，看着那个孩子。那孩子也在看他。隔着画，隔着时间，隔着无数个忘记又想起的日夜。那孩子问他：“你活成他期望的样子了吗？”黑瞎子没有回答。他只是看着那孩子，很久。

然后他开口，声音很轻。“我尽力了。”

那孩子笑了。画消失了。墙壁上只剩下白色。

黑瞎子收回手，看着那面空白的墙。“走吧。”他的声音有点哑，但很稳。

他们继续走。第二个停下的是解雨臣。他站在一幅画面前，画里是一间手术室，灯很亮，很刺眼。一个婴儿躺在手术台上，浑身发紫，很小。一个年轻医生站在旁边，手套上全是血。那是他。他的记忆。他站在那里，看着那幅画，没有伸手。

“解医生。”阮眠眠走到他身边。

他看着那个婴儿，看着那个年轻的自己。“我救不了他。”他的声音很平，但阮眠眠能听出那平底下的东西。

“但你救了很多人。”她说。

解雨臣沉默了一会儿。然后他伸出手，触碰那画面。画活了。婴儿的心电图在尖叫，年轻医生在按压，在给药，在插管。然后心电图变成一条直线。年轻医生站在那里，看着那条直线，很久。解雨臣看着那个年轻医生，看着那个婴儿。“我尽力了。”他说。

画消失了。墙壁上只剩下白色。

他收回手，推了推眼镜。“走吧。”

第三个停下的是吴邪。他站在一幅画面前，画里是一条巷子，很长，很窄，两边是老旧的居民楼。一个男人站在巷口，背对着他，穿着旧式的衣服，手里拎着一个皮箱。那是三叔。他的记忆。他站在那里，看着那幅画，没有伸手。

阮眠眠走到他身边。“吴邪哥哥。”

他没有说话。只是看着三叔的背影，看着那条巷子，看着那个再也回不去的下午。然后他伸出手，触碰那画面。画活了。三叔往前走，他追上去。

“三叔！这本笔记是你的吗？”

三叔回头，看了他一眼。那一眼里，有慈爱，有愧疚，还有一丝说不清的告别。

“留着吧。用得上。”

他转身，走进那扇门。门关上了。吴邪站在门口，看着那扇门，看了很久。

“三叔，我会往前走。”他说。

画消失了。墙壁上只剩下白色。

他收回手，合上笔记本。“走吧。”

第四个停下的是张起灵。他站在一面空白的墙面前。什么都没有。没有画，没有影像，没有记忆。只是空白。他站在那里，看着那片空白，很久。

阮眠眠走到他身边。“小哥。”

他没有说话。只是看着那片空白。然后他伸出手，触碰那片空白。空白裂开了。雪地，风雪，一个女人，背对着他，越走越远。那是他的记忆。他以为忘了的、其实从来没有忘记的记忆。

他站在那里，看着那个女人的背影。她越走越远，越走越远，快要消失了。

“她叫什么名字？”阮眠眠问。

张起灵沉默了很久。“不记得了。”

“那你记得什么？”

“记得她在。”

他收回手。那片空白合拢了。画没有消失，只是收进了他心里。

他转身。“走吧。”

最后是阮眠眠。她站在一面空白的墙面前。和張起灵一样，什么都没有。但她知道，不是没有，是她还没有准备好。她伸出手，触碰那片空白。

空白裂开了。一片花田，金色的，很大，看不到边际。一个女人站在花田里，朝她笑。那是她母亲。她的记忆。她站在那里，看着那个女人，那只朝她伸出的手。

她往前走了一步。花田更近了。又一步，更近了。她走到母亲面前，伸出手。母亲也伸出手。指尖快要触碰到的时候，她停住了。

“你不是她。”她说，“她不会让我留下。”

母亲的脸变了，变成一片空白。画消失了。墙壁上只剩下白色。

她收回手。那四个人站在她身后，看着她。

她转身。“走吧。”

他们继续往前走。走廊终于到了尽头。尽头是一扇门，和入口那扇一模一样，白色的，和墙融为一体。门上刻着两个字——“出口”。

阮眠眠推开门。门后不是雨村。是另一条走廊，和刚才那条一模一样。两侧的墙壁上，又有画面在流动。新的记忆，新的人生，新的困住的人。

“这是循环。”吴邪的声音很轻，“我们出不去了。”