又是不记得。在断层山脉，她遇到过老张，也是不记得。这里又有一个老李。他们不是忘了名字，是忘了自己。困在记忆里太久，久到把自己也变成了记忆的一部分。

“老李，你在这里多久了？”

老李看着那碗粥。“很久。每天做同一件事。削土豆，煮粥，等一个人来喝。”

“等谁？”

老李摇头。“不记得了。只记得，有人会来。”

阮眠眠看着那碗粥。还冒着热气，像是刚煮好的。但她知道，这碗粥已经在这里放了很多年。很多很多年，一直没有凉。因为有人在等。等一个永远不会来的人，等一碗永远不会凉的粥。

她站起来，走到桌边，端起那碗粥。粥很烫，烫得她手指发红，但她没有放下。她喝了一口。粥很稀，没有味道，但很暖。

老李看着她，那双浑浊的眼睛里，忽然有光。“你喝了？”

“喝了。”

“好喝吗？”

“好喝。”

老李笑了。那笑容很淡，但很真。“她做的粥，也是这个味道。”

“谁？”

老李没有回答。他看着那碗粥，看了很久。然后他低下头，继续削土豆。一刀一刀，很慢，很仔细。

阮眠眠站在那里，看着那个老人。她忽然明白了，他不是在等人来喝粥，他是在等自己想起来。想起来那个做粥的人，想起来她叫什么名字，想起来她为什么走了。他把自己困在这间屋子里，困在这个动作里——削土豆，煮粥，等。因为他怕忘了她。忘了她的脸，忘了她的声音，忘了她做的粥的味道。所以他每天重复，重复到变成习惯，重复到刻进骨头里。但他还是忘了。忘了她的名字，忘了她的脸，忘了自己在等谁。只剩下这碗粥，这个动作，这间屋子。

“老李，你等的人，叫什么名字？”

老李的刀停住了。他抬起头，看着那碗粥，看了很久。然后他开口，声音很轻。“她叫秀兰。秀兰。我怎么会忘了呢？秀兰。”

阮眠眠的眼泪涌上来。秀兰。一个很普通的名字。但在这个老人心里，那是全世界。她看着老李，叫出那个名字。“秀兰。”

老李浑身一震。他看着阮眠眠，那双浑浊的眼睛里，泪光在闪。“你认识她？”

“不认识。但你记得她。她就在你心里。你忘了她的脸，忘了她的声音，但你没有忘了她。你在这里等了这么多年，就是因为她。”

老李的眼泪流下来。但他在笑。“秀兰。秀兰。我记住了。我不会再忘了。”

他站起来。那动作很慢，很费力，但他站住了。他看着那碗粥，看着那把削了一半的土豆，看着这间困了他不知多少年的屋子。然后他化作光点，飘向那扇门。飘向那个他等了这么久、终于可以去找的人。

光点消散后，屋子里空了。只有那碗粥，还冒着热气。阮眠眠站在那里，看着那碗粥，看了很久。然后她转身，走出那扇门。

门外不是走廊，是另一间屋子。更大，更暗，窗户上糊着纸，透进来的光是灰白色的。屋子里有很多人。不是真人，是影子。透明的，灰白色的，像雾，像烟，像随时会散。他们挤在一起，有的站着，有的坐着，有的蹲在角落里。没有人说话，没有人动。只是在那里，在等。

阮眠眠站在门口，看着那些人影。他们也是被困在记忆里的人。忘了自己是谁，忘了在等谁，但还在等。等有人来叫出他们的名字，等有人来告诉他们——你可以走了。

她走进屋子。那些人影没有动，只是看着她。那眼神里，有期待，有恐惧，也有一种很深很深的东西——是“你还记得我吗”。她走到最近的那个人影面前。是个女人，很年轻，穿着旧式的碎花裙子。她的脸很模糊，看不清五官，但那双眼睛，是清晰的。阮眠眠看着她，轻轻开口。“你叫什么名字？”

女人没有说话，只是看着她。那双眼睛里，有泪光。

“你不记得了？”阮眠眠问。

女人摇头。

“没关系。我帮你找。”

她闭上眼睛，运转【灵语·记忆回响】。那些碎片从女人身上浮起来，像气泡，像星星，像深海里的光点。她看到了——一个女人，站在村口，等一个人。等了很久，等到头发白了，等到那棵树从幼苗长成大树。那个人没有回来。她死的那天，还在念叨那个名字。那个名字是——“春生。”

阮眠眠睁开眼睛。“你叫春生。”

女人浑身一震。那双模糊的眼睛里，光像潮水一样涌出来。她看着阮眠眠，嘴唇在抖。“你……你怎么知道？”

“有人等你。等了很久。等到头发白了，等到树长大了。她走的时候，还在念你的名字。”