他重新看向锁：“六个圆盘，可能是年月日时的天干地支。但需要具体日期。”

阮眠眠闭上眼睛，再次感知门后的情绪。那些悲伤和思念里，夹杂着一些破碎的影像：一个小女孩的笑脸，她拿着剪刀剪出一只歪歪扭扭的小鸟，然后举起来给父亲看，父亲笑着摸摸她的头……

还有另一个影像：医院的白墙，消毒水的味道，病床上苍白的小脸，父亲握着女儿的手，眼泪掉下来……

最后一个影像：墓碑，黑色的石碑上刻着“爱女陈媛媛之墓”，生卒年月：1992-1999。

1999年。

“她七岁去世的。”阮眠眠睁开眼睛，声音有些发涩，“1999年。”

吴邪（投影）迅速心算：“1999年是己卯年。月份……如果忌日是重要日期，我们需要具体的月和日。”

“试试看吧。”阮眠眠说，“总比盲目试错好。”

吴邪（投影）开始转动圆盘。第一个圆盘转到“己”，第二个转到“卯”。年月日时，六个位置，他们只知道年和一部分可能相关的信息。

转到第四个圆盘时，锁内部传来“咔”的一声轻响。

有反应了。

但还不够。

“还需要两个。”吴邪（投影）皱眉，“如果没有具体日期，我们可能需要尝试所有可能组合。六十甲子排列，就算只试后两位，也有六十种可能。时间不够。”

阮眠眠看向手里的纸钥匙。它静静地躺在掌心，红色的纸在昏黄灯光下像凝固的血。

她忽然想起剪纸人偶变成钥匙前，指门那个动作。

“它是在帮我们。”她说，“也许……钥匙本身就是提示？”

她把纸钥匙举到灯光下仔细看。钥匙的形状很普通，但钥匙柄的部分，剪纸的纹路有些特别——不是装饰性的花纹，而是……字？

很细，很小，用极精细的剪刀技法剪出来的字。阮眠眯起眼睛，勉强辨认出三个小字：

乙 亥 日

“乙亥日！”她脱口而出。

吴邪（投影）立刻反应过来：“1999年己卯年，乙亥日……查一下农历转换。”

他闭上眼睛，手指无意识地敲着大腿，显然在进行复杂的换算。几秒后，他睁开眼睛：“1999年农历十月十七，公历11月24日，乙亥日。”

他迅速转动剩下的两个圆盘。

“己、卯、十、十七、乙、亥。”

最后一个圆盘转到“亥”的瞬间，机关锁发出清脆的“咔嚓”声，所有圆盘自动归位，锁开了。

木门向内缓缓打开一条缝。

一股陈年的纸张和浆糊气味从门内涌出，还混合着一种更淡的、像是眼泪干涸后的咸涩味。

张起灵（投影）第一个进去，刀在前，身体侧移，快速扫视室内情况。几秒后，他回头：“安全。”

三人走进工作室。

房间比想象中大，约莫三十平米。四面墙都是书架，塞满了各种剪纸相关的书籍、图册、资料。靠窗是一张大工作台，台上散落着剪刀、刻刀、红纸、浆糊瓶。工作台旁有个小茶几，上面摆着一套茶具，茶杯里还有半杯已经干涸发黑的茶水。

房间中央，有一张单独的方桌。

桌子上覆盖着一块红布。红布很大，垂到地面，把桌子完全罩住，看不清下面是什么。

墙上的钟，老式的圆形挂钟，指针正指向晚上8点。

离午夜还有四个小时。

但任务才刚开始。

“遗作应该就在红布下面。”阮眠眠看向桌子，“但‘妥善处理’是什么意思？”

吴邪（投影）没有立刻靠近桌子，而是先检查房间的其他部分。他走到书架前，快速浏览书籍标题；又走到工作台前，查看散落的纸张和工具。

张起灵（投影）守在门口，目光在房间内外来回扫视。

阮眠眠则站在原地，全力发动【灵语者】技能，感知这个房间的情绪场。

很复杂。

有陈墨生创作时的专注和热情，有失去女儿后的悲痛和绝望，有长时间独处的孤独，还有一种……未完成的焦躁。像是一件事做到一半被迫停止，那种悬在半空、无法落地的痛苦。

但最强烈的情绪，来自红布下面。

那里传来的不是悲伤，也不是愤怒，而是一种……等待。

漫长的、寂静的、已经持续了很多年的等待。

像是有什么东西，被放在那里，等着谁来完成最后一刀，或者做出某个决定。

“红布下面，”阮眠眠轻声说，“有很强烈的‘未完成’的执念。遗作可能不是一件完成的作品，而是……进行到一半，或者需要最后处理的东西。”

吴邪（投影）从工作台那边走过来，手里拿着一张纸。

那是一张草图，用铅笔画的，线条很轻，但能看出大概轮廓：一个父亲，牵着一个小女孩的手，两人并肩往前走。背景是夕阳，远山，一条看不到尽头的路。