草图右下角有一行小字：“给媛媛，我们回家。”

但草图只画了一半。父亲的形象完整，小女孩也只画了轮廓，没有细节。背景的夕阳和远山只有几笔勾勒。

“这就是遗作吗？”阮眠眠问。

“可能是草稿。”吴邪（投影）把草图放在工作台上，“真正的作品，应该是剪纸。而且……”

他看向红布覆盖的方桌：“如果只是未完成的作品，不会有这么强的执念。下面应该还有别的东西。”

三人对视一眼。

张起灵（投影）走到方桌前，阮眠眠和吴邪（投影）跟过去。他伸手，轻轻抓住红布的一角。

阮眠眠屏住呼吸。

红布被缓缓掀开。

下面不是剪纸。

而是一个……相框。

很大的相框，木质边框已经有些旧了。相框里装裱的不是照片，而是一张剪纸。

剪纸的图案，和刚才那张草图一模一样：父亲牵着女儿的手，走在夕阳下的路上。但剪纸是完整的——父亲慈祥微笑，女儿仰头看着他，两人手牵着手，背景的夕阳染红了远山，那条路蜿蜒向前，消失在视野尽头。

剪纸精美得惊人。每一根线条都流畅自然，光影层次分明，甚至能看出父亲眼角的细纹和女儿发丝的飘动。

但这幅剪纸……

阮眠眠的呼吸停住了。

剪纸是完整的，但相框的玻璃上，有一道裂痕。

从左上角到右下角，斜斜的一道，像一道伤疤，划破了整个画面。裂痕正好穿过父亲和女儿牵着的手，把那只手切成了两半。

而剪纸本身，在那个位置，缺了一小块。

不是被撕掉，而是……根本没有剪出来。那里是一个空洞，形状不规则，大概指甲盖大小，正好是两人手掌相连的部分。

“这才是遗作。”吴邪（投影）的声音很轻，“一幅几乎完成，但最关键部分缺失的剪纸。而且相框碎了，像是……被人摔过？”

阮眠眠盯着那个空洞。

她的【灵语者】技能能清晰感知到，所有“未完成”的执念，所有“等待”的情绪，都汇聚在那个小小的空洞里。

那里缺的不是纸。

是一个决定。

一个关于如何结束、如何告别、如何让故事画上句点的决定。

墙上的钟，秒针一格一格跳动。

晚上8点05分。

距离午夜，还有3小时55分钟。

----------------------------------------

第14章 缺失的全家福

红布完全掀开，露出整个相框的全貌。

木质边框，深棕色，边缘有细微的磨损。玻璃上的那道裂痕在灯光下格外刺眼，像一道闪电劈开了画面。裂痕的起点在左上角，那里有一个小小的撞击点，玻璃呈放射状碎裂，然后斜斜地延伸到右下角。

但最让阮眠眠呼吸停滞的，不是裂痕。

是剪纸本身。

刚才匆匆一瞥，只看到父亲牵着女儿的手走在夕阳下。但现在仔细看，她发现这幅剪纸的构图并不完整。

画面的左侧，父亲牵着女儿，两人走在一条小路上。右侧是远山和夕阳。但画面的中心——父亲和女儿之间的后方，留着一片空白。

不是背景的空白，而是一个明显的人形轮廓的空白。

那里本该有第三个人。

一个女人。

她应该站在父亲身旁，或者牵着女儿的另一只手。剪纸的线条在那个位置微妙地转折，像是为某个身影预留了空间，但那个身影从未被剪出来。

“全家福。”吴邪（投影）的声音在安静的房间里响起，很轻，却像一块石头投进死水，“但缺了母亲。”

阮眠眠的目光落在那片空白上。她的【灵语者】技能让她能“感觉”到那片空白里凝聚的情绪——不是愤怒，不是怨恨，而是一种深沉的、几乎化为实体的遗憾。

像是有人无数次拿起剪刀，对着那片红纸，却始终剪不下第一刀。

“为什么会缺？”她问，“馆长陈墨生的妻子……去世了？”

吴邪（投影）没有立刻回答。他退后几步，重新环顾整个工作室。目光扫过书架、工作台、墙上的钟，最后回到相框上。

“留言簿里，林雪的留言提到‘媛媛应该长成大姑娘了吧’。”他缓缓开口，“说明陈墨生的女儿叫媛媛，而且已经去世。那张家庭照里只有父女两人，没有母亲。葬礼照片里，陈墨生的遗像旁是林雪——可能是学生，不是家人。”

他走到工作台前，开始翻看散落的纸张。大部分是剪纸草稿、技法笔记，还有几张账单和信件。他翻得很仔细，每张纸都快速扫过。

“这里。”他抽出一封信。

信封已经泛黄，邮戳模糊，但还能看出是1998年从某个小城市寄来的。收信人：陈墨生。寄信人：陈秀兰。