信很短，只有一页纸。吴邪（投影）快速浏览，然后递给阮眠眠。

“姐：

见字如面。爸的身体还是老样子，医生说只能静养。妈上个月去庙里给你和媛媛求了平安符，随信寄去。

知道你忙，但有空还是带媛媛回来看看。爸嘴上不说，心里想你们。

另：你上次问的媛媛出生时的事，我问了妈。妈说那天雨很大，你疼了一天一夜，最后还是剖了。媛媛生下来很瘦小，你在ICU住了三天才脱离危险。这些事你都不记得了，也好。

保重。

秀兰”

信纸从阮眠眠手中滑落，轻飘飘地落在工作台上。

她抬头看向吴邪（投影），声音有些发干：“陈墨生……是女性？”

“陈墨生是他的艺名。”吴邪（投影）指向墙上那些获奖照片，“你看这些照片里的陈墨生，虽然穿着中性，但仔细看骨架和面部轮廓——确实是女性。那个年代，女性艺术家用男性化笔名很常见，尤其是传统技艺领域。”

他顿了顿，继续推理：“所以她不是‘父亲’，是‘母亲’。女儿媛媛是她生的，但生媛媛时她差点死掉，可能留下了严重的后遗症或心理创伤。所以在剪纸全家福里，她剪不出‘自己’——或者说，剪不出‘母亲’这个身份。”

阮眠眠重新看向那幅剪纸。

现在她明白了。画面左侧的“父亲”其实是陈墨生本人——她以自己的形象剪出了“父亲”的角色。右侧的女儿是媛媛。中间那片空白，本该是“母亲”，是她自己作为母亲的那一面。

但她剪不出来。

或许是因为难产的心理创伤，或许是因为对“母亲”这个身份的复杂感受，或许是因为……她觉得自己不配。

“所以遗作是一幅未完成的‘全家福’。”阮眠眠轻声说，“陈墨生想剪出自己和女儿的完整家庭，但她无法完成‘母亲’的部分。这幅剪纸缺的不是技术，是……心理上的最后一步。”

张起灵（投影）忽然开口：“时间。”

阮眠眠看向墙上的钟：晚上9点47分。

距离午夜还有2小时13分钟。

“我们需要找到完成这幅剪纸的方法。”吴邪（投影）说，“‘妥善处理’遗作，可能就是要补全它。但问题是我们不是陈墨生，不知道她心目中的‘母亲’应该是什么样子。”

他走到书架前，开始快速浏览书籍：“也许有草图，或者笔记提到……”

话音未落，工作室外传来了声音。

很轻的声音，像是纸张摩擦的“沙沙”声。从走廊方向传来，由远及近。

张起灵（投影）已经闪到门边，侧身贴着墙壁，刀半出鞘。吴邪（投影）和阮眠眠也立刻警觉，屏住呼吸。

沙沙声在门外停住了。

几秒钟的寂静。

然后，门缝底下，又飘进来一张剪纸。

这次不是人偶，而是一只鸟。红色的纸剪成的燕子，翅膀展开，栩栩如生。它轻飘飘地落在地上，然后“站”起来，转向三人的方向。

燕子没有攻击，只是静静地“看”着他们。

接着，它开始变化。

纸片折叠、翻转，变成了一行字：

“时间不多，他们快醒了。”

字悬浮在空中几秒，然后散开，又变回燕子。燕子振翅——虽然没有声音，但阮眠眠仿佛能听到翅膀拍动的“扑棱”声——飞起来，落在工作台上，用喙指了指墙上的钟。

钟的指针指向9点50分。

“他们是谁？”阮眠眠问。

燕子再次变化，这次变成了很多个小人儿的轮廓，密密麻麻，挤满了地面。然后那些小人儿开始“动”，做出攻击的姿态。

“剪纸……”吴邪（投影）脸色微变，“外面那些展柜里的剪纸，到午夜会活过来？”

燕子点头，然后又变回一行字：

“遗作完成前，工作室是安全区。但时间越久，侵蚀越强。”

字散开，燕子最后看了他们一眼，化作一缕红烟，消失了。

房间恢复了寂静。

但那种寂静里多了一份紧迫感。

“午夜剪纸活化，攻击活人。”吴邪（投影）语速加快，“工作室是安全区，但随着时间推移，安全区会缩小或被侵蚀。我们必须在那之前完成遗作——但怎么完成？我们连陈墨生想要剪出的‘母亲’是什么样子都不知道。”

阮眠眠闭上眼睛，全力发动【灵语者】技能。

她需要沟通。不是和外面的剪纸，而是和这幅遗作本身——或者更准确地说，和凝聚在遗作里的那些执念。

她将意识聚焦在相框上，尤其是那片空白的位置。

——陈老师？

没有回应。

——媛媛？