这一次，有了微弱的反应。

不是声音，而是一种感觉。很小，很轻，像是从很远的地方飘来的……思念。

阮眠眠集中精神，把意念更清晰地传递过去：

——媛媛，我是来帮你和妈妈的。你能告诉我，你想要什么样的“家”吗？

沉默。

长久的沉默。墙上的钟滴答作响，每一秒都像鼓点敲在心脏上。

然后，阮眠眠“听”到了。

很细，很软，像小女孩的耳语：

“我想要……妈妈抱抱我。”

“我想要……我们三个人一起吃饭。”

“我想要……妈妈给我讲故事，像别人的妈妈那样。”

那些细碎的心愿，像雪花一样飘进她的意识里。没有怨恨，没有愤怒，只有最简单的、属于一个七岁孩子的渴望。

“你妈妈……为什么不抱你？”阮眠眠小心地问。

“妈妈疼。”小女孩的声音里带着困惑和一点点委屈，“我碰到她，她会发抖。爸爸说，妈妈生我的时候很疼，现在还会疼。”

阮眠眠的心揪紧了。

难产的后遗症。不仅仅是生理上的疼痛，还有心理上的创伤。陈墨生爱女儿，但身体的记忆让她无法像正常母亲那样亲近孩子。所以她剪不出“母亲”——因为她无法面对自己作为母亲时的那份痛苦和隔阂。

“那幅画，”阮眠眠继续问，“妈妈想剪出你们三个人，但她剪不出自己。你知道为什么吗？”

小女孩沉默了很久。

然后，阮眠眠“听”到了哭泣声。

很轻的、压抑的哭泣。

“妈妈说……她不配当妈妈。”小女孩的声音破碎了，“她说她差点害死我，现在又没办法好好爱我。她说……她只配当‘爸爸’，照顾我长大，但不配当‘妈妈’抱我。”

阮眠眠睁开眼睛，眼眶发热。

她看向吴邪（投影）和张起灵（投影），把刚才感知到的信息复述了一遍。

吴邪（投影）听完，沉默了几秒，然后走到书架前，开始更仔细地搜索。

“如果陈墨生觉得自己不配当‘母亲’，那她留下的线索可能不是关于‘母亲应该是什么样子’，而是关于……‘她为什么觉得自己不配’。”他一边翻书一边说，“我们需要找到那个‘原因’，然后也许就能理解她想要但不敢剪出的形象。”

张起灵（投影）则走到门边，仔细倾听外面的动静。走廊里很安静，但那种安静像是暴风雨前的宁静，让人不安。

墙上的钟指向10点30分。

工作室里的温度开始下降。

不是空调或通风的原因，而是一种从墙壁、地板、天花板里渗出来的阴冷。宫灯的光线似乎也暗了一些，影子被拉长，扭曲。

阮眠眠打了个寒颤。她看向相框，发现玻璃上的那道裂痕，似乎……变长了？

很细微，但确实从左上角又延伸出了一小道分支，像树枝分叉。

“侵蚀开始了。”吴邪（投影）也注意到了，“安全区在缩小。我们必须加快。”

他翻遍了工作台和书架明面上的东西，没有找到更多线索。日记、笔记、信件——所有文字资料都只提到了陈墨生作为艺术家的部分，几乎没有私人情感记录。

“如果她把这些东西藏起来，”吴邪（投影）环顾房间，“会藏在哪里？”

他的目光落在书架上。

书架很大，占满了一整面墙。书籍按照类别排列整齐：剪纸技法、美术史、民俗文化、个人作品集……

吴邪（投影）走到书架前，开始一本本抽出来检查。不是看书的内容，而是看书后和书架之间的空隙，还有书架本身的构造。

阮眠眠也在房间里寻找。她用手触摸墙壁，用【灵语者】感知情绪最强烈的地方。但整个工作室都弥漫着那种“未完成”的遗憾，很难定位具体位置。

张起灵（投影）忽然开口：“地面。”

“什么？”阮眠眠看向他。

他指着工作台旁边的地板：“那里，声音不一样。”

阮眠眠和吴邪（投影）走过去。张起灵（投影）用刀柄轻轻敲击地板。大部分地方是实心的闷响，但工作台左侧一块约半米见方的区域，声音空了一些。

“暗格。”吴邪（投影）蹲下身，手指沿着地板的缝隙摸索。很快，他找到了一个几乎看不见的凹陷。用力一按——

“咔。”

那块地板微微弹起，露出下面的空间。

不大，大约一个鞋盒的大小。里面放着一本硬皮笔记本，还有一个小布包。

吴邪（投影）拿出笔记本，阮眠眠拿起布包。

笔记本的封面上没有任何字迹，但翻开第一页，上面用钢笔写着：

给媛媛，如果有一天你能看懂这些字的时候。